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STATUL CA INDREPTAR 





DE 
TUDOR VIANU 


Dors terminarea răsboiului european și socotind drept soluționate prin unirea pro- 
vinciilor, împroprietărirea țăranilor şi votul universal, suma problemelor care alimentase 
literatura română din ultimele două sau trei decenii, 4-1 G. Ibrăileanu o decreta anulată în 
motivele ei: «Intregirea neamului şi desrobirea țărănimii, scrie d-sa., vor face să dispară 
din literatură acele accente de protestare, de revendicări, acel caracter de propagandă, care 
dădeau tonul unei părți din operele noastre cele mai preţuite». Si în altă parte: «Avem cre- 
dinţa cá cele două mari acte... care au înlăturat toate abstacolele desvoltárii normale şi de- 
pline ale întregului neam şi a tuturor forţelor lui vor da şi literaturii noastre, ca şi celorlalte 
manifestări ale energiei românești, un avânt nebănuit, care ne va așeza definitiv în rândul 
popoarelor producătoare de cultură universală». (După Răsboiu, pg. 10 şi 11). Literatura 
adusese contribuţia ei la rezolvirea marilor probleme ale nafiunei. Aceste probleme se gă- 
seau acum soluționate; productiunii din ultimele decenii i se închidea orice viitor. Având 
de aci înainte să se adapteze conditiunilor unui Stat în care elementul românesc primează 
printre minorităţi orgolioase de tradifiunea lor şi în care importanţei noui îi corespund res- 
ponsabilităţi incalculabile, scrisului românesc în Statul românesc i se puneau alte probleme. 
Tot ce s'a făcut în această restrânsă vreme tinde să câştige pentru literatura noastră o trá- 
sătură de universalitate şi s'o intereseze la chestiunile care pot mișca deopotrivă Apusul 
şi Răsăritul. Reviste vechi primesc talente proaspete si răsvrătite. Acestea şi alte reviste 
mai noui au reuşit să-și câştige colaboratori printre minoritari şi să ofere astfel din conjugarea 
unor inteligente formate în medii deosebite, icoana sintezei care se manifestă în noul Stat 
român. O întinsă operă de traduceri, studii despre curentele de idei şi personalităţile reprezen- 
tative din Europa, contribuesc şi ele la menţinerea contactului cu străinătatea. Pe când acum 
zece, cincisprezece ani încă, literatura europeană nu intra în atingere cu noi decât prin- 
tr'o subţire pătură de esteti cari nu puteau s'o comunice mai departe, contactul de azi mi se 
pare mai activ, mai general si prin urmare mai util. In sfârşit s'au auzit la Universitatea 
din Cluj cuvintele d-lui V. Pârvan care formulează bine unele din tendinţele vremii prezente: 
«Suprema, despersonalizare, desnationalizare, destendentionalizare, trebuie să fie actul de pu- 
rificare, precursor creárei. Inaintea ideei pure: de filozofie, artă, știință, trebuie să stea omul 
pur de orice intenţii trecător lumești», Şi: «Avem dară de intensificat în tinerimea care aleargă 
la luminile noastre nu ceeace e țărănesc în ei, ci ceeace e general — omenesc». (Idei si forme 
istorice, pg. 34 şi 31). 

Dar în timp ce economia culturii româneşti tinde să se organizeze astfel printr'un mul- 
tiplu motiv de evoluţie un scrupul poate să ne turbure conştiinţa. Atâtea conţinuturi 
străine pot oare bine intra în tiparele sufletului nostru naţional? Suntem un popor de ţărani 
cu sufletul naiv şi simplu. Producfiunea cu care venim în atingere este aceea a civilizaţiilor 
«oraşelor mondiale». Şi aşa apare temerea ca din îmbinarea nefirească a acestor două reali- 
táti să nu apară cumva fenomenul detestabil al «pseudomorfozelor». In această critică numai 
cuvântul este nou; el vine dela germanul Oswald Spengler, autorul unei cărți artificiale 
(dar seducător scrise) despre Apusul Culturii Occidentale. Fondul acestei critici este mai 
vechiu. Il întâlnim la cugetătorii ruşi ai «anilor patruzeci» ; la reprezentanţii şcolii critice şi la 
contemporanii lor slavofili. Fenomenul raportului exterior și factice dintre formele înnaintate 
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ale culturii apusene şi vechile așezări ruseşti, Tchadaiev credea să-l poată remedia prin in- 
troducerea principiilor adânci de desvoltare ale lumei apusene. In ideea unei convertiri ca- 
tolice se văzu multă vreme mijlocul unei însumări sănătoase în munca civilizatorie a Eu- 
ropei. Pornind dela о aceeaş critică, Slavofilii, un P. Kiereievski, un Khomiakov, un C. Ak- 
ssakov, revendicară dreptul unui ideal autonom. Progresul studiilor hegeliene impuneau în 
acelaş timp ideea naţională ca pe una din formele de manifestare ale spiritului absolut. — 
De când Titu Maiorescu a pronunţat, la noi, formula antitezei dintre «formă» şi «fond», o 
întâlnim mai la toţi scriitorii români cari s'au ocupat cu problemele culturii. Acum în urmă 
revine întrun articol al d-lui Nichifor Crainic. (Gândirea, ПІ 8—ro). 


Conceptiunea sufletului national, legat organic de individualitatea unui peisagiu, singur 
în măsură de a se desvolta în produse culturale viabile si singur îndreptăţit de a alege ceeace 
i se oferă din afară, este relativ recentă. Ar fi curios de observat cum o idee tânără în ome- 
nire poate stăpâni atâtea suflete dacă n'am şti (pe de altă parte) că tocmai ideile noui sunt 
cele mai tiranice. Conceptiunea culturalismului etnic se găseşte însă în situafiunea parti- 
culară de a nu fi destul de veche pentru a fi intrat în rândul evidenţelor şi de a fi veche destul 
pentru a putea fi socotită drept uzată. A apărut în Germania, în vremea care poartă numele de 
«Sturm-und-Drang»; probabil mai intáiu la Herder. A fost îmbrăţişată apoi de popoarele 
slave. Printre toate, străluceşte în Polonia opera lui Mickievicz. Este o concepţiune germano- 
slavă. Mărginirea geografică trădează poate si motivele ei. Germanii au comun cu Slavii 
tendinţa de a se aduna, în comunităţi restrânse şi neatârnate. О pornire centrifugalá. Pe când 
Latinii sunt centralişti, Germano-Slavii sunt regionalişti. Multe din aptitudinele poporului 
german mi le pot lămuri din pornirea lor centrifugalá. Sentimentalitatea germanului, lipsa 
lui de rafinare socială, o anumită cuviinţă morală pornită să suspecteze pe semen sunt ale 
unor oameni cari trăind în restrânse comunităţi sunt aduşi să se supravegheze unul pe altul 
si să-și conceadă reciproc. Latinii ironizează în German tipul provincialului. Germanii în- 
Sisi călătorind în ţări latine s'au simţit socialmente inferiori. Din Venetia Albrecht Dürer 
scria: «Hier bin ich ein Edelmann, daheim ein Schmarotzer». Este de prisos a adăuga că 
şi multe din însuşirile lăudate ale poporului german decurg din aceeaş împrejurare. Perse- 
verenfa sistematică în muncă, sănătatea patriarhală a moravurilor familiare, jovialitatea 
naivă şi puţin rustică sunt deasemeni ale unor oameni cari lucrează și se refac într'un cerc 
răstrâns de traditiuni şi după un ritm liniştit de vieaţă. D-na de Staël care a dat o descriere 
a firii germane valabilă încă in multe privințe stie şi ea să aprecieze consecințele descentra- 
lismului german: «L'Allemagne était une fédération aristocratique; cet empire n'avait point 
un centre commun des lumiéres et d'esprit public; il ne formait pas une nation compacte, 
et le lien manquit au faisceau... П y avait une sorte d'anarchie douce et paisible, en fait d'o- 
pinions littéraires et métaphysiques, qui permettait à chaque homme le développement en- 
tier de sa maniére de voir individuelle. — Comme il n'existe point de capitale ой se rassemble 
la bonne compagnie de toute l'Allemagne, l'esprit de société y exerce peu de pouvoir ; l'em- 
pire du goüt et l'arme du ridicule y sont sans influence. La plupart des écrivains et des pen- 
seurs travaillent dans la solitude, ou seulement entourés d'un petit cercle qu'ils dominent». 
(De l'Allemagne. Des moeurs et du caractére des Allemands). Literatura germaná nu rámase 
cu toate acestea ín afara marelor curente europene. Multá vreme ea fu mai mult influen- 
fabilá decât influentă. Atunci însă când se înnălţă la independenţă, trebui să treacă o gene- 
ratie de oameni înnainte ca Goethe şi Schiller să ajungă la universalitate. Intre epigonii 
francizanţi din sec. XVIII şi maturitatea lui Goethe există o epocă intermediară în care 
se lămuri rostul tradiţiei germane şi se făcu oarecum inventariul ei. Primul gest de neatâr- 
nare al literaturii germane este o revenire la această tradiţie. Cine nu vede că şi aici se mani- 
festă reacţiunea omului unei închise grupări; protestul cuiva împotriva încălcătorilor şi ve- 
neticilor? Momentul acesta contribui la sporirea notei particulariste, locale, în reprezentarea 
oamenilor şi moravurilor. El adânci o anumită tendinţă individualistă, realistă, pe care arta 
germană o opuse pururi artei idealiste a Latinilor. Astfel se face că aduşi să reflecteze asupra 
conditiunilor culturii, Germanii au întâlnit mai mult ca în altă parte o productiune artistică 
purtând urmele unei minufioase diferențieri isvoránd realmente dintr'o vieatá specială si 
închisă în sine. Lucrul s'a întâmplat la fel în Rusia, Şi este interesant de observat că promo- 
torii inspiraţiei etnice în literatura noastră, raliându-se culturalismului etnic german, au adus 
mai ales exemplul Rusiei. Aşa şi acum în urmă în articolul d-lui Nichifor Crainic. 

Dar mai este un punct care trebuie lămurit, Filozofia culturii este si ea o disciplină nouă. 
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ai ina iat a ilicit iona le DO biet Pa us a Da S o caii e 


Apariţia ei corespunde avântului studiilor etnografice. Acestea din urmă îşi trag origina din 
aceeaş autoconstiintá etnică a omului de cultură din «Sturm-und-Drang». Simţirea indi- 
vidualităţii etnice a condus la studiul diferenţelor dintre popoare. Având nevoie să-și limi- 
teze obiectul, etnografia găsi în termenul de «cultură» numele general pentru totalul insti- 
tuţiilor, religiei, moravurilor si produselor de artă populară, rezervat studiului ei. In acest 
înțeles putu vorbi Weule chiar despre cultura primitivilor, «cultura necultivatilor», Kultur 
der Kulturlosen. Şi cum se vede că e o nevoie a minţii omeneşti de a închipui subt manifes- 
tările evidente un substrat care a existat înnaintea apariţiei lor şi care poate dura după ce 
ele dispar, filozofia culturii, prelucrând datele etnografiei, ipostazează un suflet unitar la baza 
instituţiilor, religiei, moravurilor şi artei: sufletul etnic. Nu vom insista asupra motivelor 
care, în aceste grupări începătoare, dau o unitate tuturor formelor de vieaţă socială. In in- 
timitatea și concentrarea raporturilor dintre indivizii unui grup mărginit este firească uni- 
tatea si perpetuitatea formelor. «Traditiunea» care este înţeleasă de obiceiu ca o noţiune 
de timp, este deasupra si expresiunea unei anumite densități în spaţiu. Aşa ne explicám mai 
departe că etnografia nu reuşeşte decât în studiul unor societăți la un nivel relativ redus de 
desvoltare; cá ea este anume știința popoarelor într'un anumit moment al vieții lor, si numai 
într'acela. De câteori dimpotrivă ea își sporeşte întinderea obiectului şi îşi aplică mijloacele 
1а cercetarea unor societăţi evoluate în care unitatea formelor a slăbit, este inevitabil alături 
de un sentiment de încordare, o penibilă aproximaţie a rezultatelor. Aceasta nu împiedică 
pe filosoful culturii atunci când igi îndreaptă reflectiunea sa acolo unde produsele spiritului 
au pierdut caracterele unitare şi specioase ale unei societăţi restrânse, să creadă a putea 
constata dispariţia «sufletului etnic» şi prin urmare moartea culturii. Acestei iluziuni nu 
tocmai complicate căzu victimă şi Oswald Spengler. Putem, dacă vrea, să-i acordăm meritul 
de a fi «cea dintâiu» victimă a acestei iluziuni ; deşi tot ce spune dânsul despre «cultură» şi 
despre trecerea acesteia în «civilizație» sunt teorii de multă vreme cunoscute. 

Eroarea lui Spengler consistă în a întrebuința într'un alt domeniu o altă noţiune. Şi 
doară cultura occidentală căreia i se pune diagnoza cunoscută este aceea care ar fi putut 
instrui pe cineva despre procese cu totul deosebite. Emigrarea epicei şi liricei medievale, 
scolastica, umanismul sau organizarea ştiinţei moderne sunt fenomene care nu se pot nici- 
decum înţelege din înrădăcinarea în peisagiu. Ele nu sunt producte plantiforme hrănite 
dintr'un sol şi rásfirate într'o anumită atmosferă. Agentul lor este emulatia internațională. 
In universalitatea rezultatelor ele îşi întrevăd scopul. Dacă apoi considerăm una din marele 
culturi occidentale în întregul ei, găsim deasupra unei vechi tradițiuni pitoreşti reprezentând 
particularismul unei societăţi închise, o structură de planuri care refac de fiecare dată câte 
un moment european. 


Ne găsim în momentul aproximativ al istoriei când o societate patriarhală trece în faza 
de Stat. In două generaţii transformarea a devenit sensibilă. Suprimarea marei proprietăți 
o va desăvârşi. De pe acum putem privi cu o simpatie contemplativă fiinţa întrecută a ve- 
chiului regim patriarhal. Invocând ișlicul şi ciubucul boierului Dinicu Golescu, d-l Nichifor 
Crainic foloseşte o libertate imposibilă acum o sută de ani. Va trece poate mai puţină vreme 
şi vor dispărea şi alte multe lucruri pe care noi le înțelegem din caracterul societăţii româ- 
nești de până eri. Va dispărea gi acea categorie de esteţi si neocupati cari intretineau cu lumea 
culturii europene un raport neeficace. Şi va dispărea şi problema pe care o tratăm aici, în 
clipa. în care nimeni nu se va mai îndoi că toate scrupulele etnice sunt un accident de creş- 
tere, o criză de pubertate, un conflict care s'a produs cu mai multă putere acolo unde, ca 
la Germani şi la Rusi, o pornire înnăscută de grupare socială tindea să mentie vreme mai 
îndelungă patriarhalitatea. Transformarea se va petrece şi fără voia noastră, Căci dacă des- 
voltarea lentă în timp este o lege a vieţii istorice, contaminarea între cercuri deosebite de 
cultură este o altă lege. Valoarea ei scade pentru triburile de Tuaregi şi Kabili d. p. care 
reușesc să se menţină într'o izolare aproape completă. Crește pentru popoarele trecute în 
faza de Stat, organizate adică în vederea conlucrării internaţionale. Această transformare 
se va petrece mai uşor pentru noi prin forţa atâtor factori noui introduşi în уіеаўа poporului 
şi menit să-l îndrumeze pe căile unui Stat modern. Dacă totus printr'o ciudăţenie oarecare 
programul culturalismului etnic ar ajunge să se impună de aci înainte, cultura română, 
ar descinde hotărît în subdemnitatea unei provincii. Aci stau motivele generaţiei noastre, 
rázvrátite, inovatoare, progresiste şi optimiste. In locul «sufletului etnic» ea vrea să-şi scoată 
un îndreptar din ideea Statului. 
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SATUL MEU 


DE 
ION PILLAT 


С PRIMĂVARA 


Ux cuc glumet mi s'a pitit sub. frunză ; 
Imi strigă: cu-cu, sá'l găsesc în cráng — 
Si iarba nu mai vrea să se ascunzá 

In inima pământului nătâng. 


Si cum nori albi cládesc pe ceruri schele 

Și ape vii îmi cântă pe la mori, | 
Am săgetat în sat cu rândunele d 
Si 'ncondeiez poienele cu flori. 


NORII, VARA 


Suflati în aur ruginiu de soare, 
Inchipuim pe ceru 'n asfintit 

Icoanele împărăteşti pe care 

Nu le mai vezi lucind în nici un schit. 


Şi noaptea cuvioasă ce coboară 

Pe inimi si pe holde şi pe sat, 

In pomenirea zilelor de vară 

Cu-argint de lună plină ne-a 'mbrácat, 
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` TOAMNA 


Miau presimtit în zare plopii — iată 
Ca morții galbeni au rămas si goi... 
Şi apa cerului e mai curată 

In tremur lung sub bărcile de foi. 


Iar tu, păşind pe frunzele uscate, 

Simfind că vin hotegte peste tot, 
Te-opresti şi scapi din mâini ínfrigurate . 
O inimá de aur ca un rod. 


- IARNA 


Ti- aduc ошагы] liniştit ce-apasá 

Cu fulg ugure ca o piatrá grea 

Pe tariná, pe suflet si pe casă — 

'Тї-1 las pe geamuri preschimbat în stea. 


De-acum câmpia va fi foaia nouă 

Pe care sănii 'nseamná stranii dungi, 

Şi 'm tine, călătorule, — o să plouă 

Cu zurgălăi, cu amintiri, cu doruri lungi... 


Miorcani, 1923 





Lo aestas 
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PSALMUL INTÂIU 


DE 
LUCIAN BLAGA 


Duwxzzzur z, o durere totdeauna mi-a fost 
singurătatea ta ascunsă, 

dar ce era să fac? 

Când eram copil mă jucam cu tine 

si'n închipuire te desfăceam cum desfaci o jucărie, 
Sălbătăcia mi-a crescut, 

cântările mi-au pierit, 

Apoi fără să-mi fi fost vr'odată aproape, 

te-am pierdut pentru totdeauna 

în táráni, în foc, în văzduh şi pe ape. 


Intre răsăritul de soare si-apusul de soare 
sunt numai tină 51 rană. 

In cer te-ai închis ca 'ntr'un cosciug. 

O, de n'ai fi mai înrudit cu moartea 
decât cu viaţa, 

mi-ai vorbi. De-acolo unde ești, — — 

din pământ ori din poveste mi-ai vorbi, 


In spinii de-aci arată-te Doamne 

Să ştiu ce-agtepti dela mine. 

Să prind din văzduh sulița veninoasá 

din adânc asvârlită de altul să te rănească sub àripi? 
Ori nu doreşti nimic? | 

Eşti muta, neclintita identitate 

(rotunjit în sine a este a) 

nu ceri nimic, 

Nici măcar rugăciunea mea, 


Iată stele intră în lume 

deodată cu toate intrebátoarele mele tristeti. 
Тага e noapte fără ferestre 'п afară, 

Dumnezeule de-acum ce mă fac? 

In mijlocul tău má desbrac, má desbrac de trup 
Ca de-o haină pe care-o lagi în drum. 


eg 
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PSALMUL DIN URMÁ 


DE 
LUCIAN BLAGA 


Д»=нхрл$ al stelelor 
străvechile zodii 

mi le-am pierdut, 

Viaţa cu sânge şi cu povești 
din mâni mi-a scăpat, 

Cine mă 'ndrumá pe apă? 
Cine mă trece prin foc? 

De paseri cine mă apără? 
Drumuri m'au alungat, 

De nicăiri pământul 

nu m'a chiemat, 

Sunt blestemat. | 

Cu cânele si cu săgețile 

ce mi-au rămas — má 'ngrop, 
la rădăcinile tale mă 'ngrop 
Dumnezeule — pom blestemat, 
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DIN CĂILE VIEȚII 


DE 


ION SLAVICI 


I 


P LECÂND de la Rîmnicul Vâlcii spre Cálimánesti, ti se ivesc în faţă, departe pe Olt la 
deal, munţii Coziei. Ori-și-cât de senin ar fi cerul si ori-și-cât de zimbitoare ti s'ar părea valea 
din ce in ce mai strîmtă, munţii aceia sunt posomoriti, încât în fie-care clipă te aştepţi să 
pornească din ei o furtună cotropitoare. Sus, de tot sus, deasupra mănăstirii Cozia, la már- 
ginea rariştei de brazi despre culmea munţilor, se află schitul Stánigoara, ear din sus de schit 
se ridică nişte stânci înalte, în dosul cărora se'ntinde poiana luminoasă, peste care se face 
trecerea spre Clocotici şi de acolo'n valea Topologului. 

E'ncántátoare preajma schitului și de pe stânci şi mai ales din poiana cea largă ochiul 
străbate departe peste valea Oltului şi spre munţii de la dreapta, în creerii cărora se află. 
schitul Frăsinet. 

Ani şi ear ani de a rândul, par'că o lungă viaţă a petrecut Zamfir în mijlocul acelui raiu 
pământesc, unde zilele sunt de tot lungi pentru-că de tot puţine sunt întâmplările petrecute 
"n curgerea lor. 

Nu împlinise âncă vîrsta de doi-spre-zece ani cănd, după moartea mumei sale, Părintele: 
Ieromonach Avacum, fratele reposatei, îl luase la dînsul drept un fel de ucenic, şi de atunci 
nu s'a mai coborit din munte decât până la metochul, care se află mai la vale, unde schitul 
are o mică gospodărie, pomăt şi grădină de legume. 

Nu putea — în gândul lui — Părintele Avacum să-i facă nepotului său mai mare bine 
decât să-l deprindă a se feri de nevoile vieţii și de ispitirile ei petrecându-şi viaţa departe de 
lume si márginindu-se la cele ce-i sunt omului de neapărată trebuinfá pentru-ca s'o ducă 
cu bine de azi pe mâne. 

Traiu ferit de suferinţe el numai acolo putea să-şi inchipuiascá. 

Umbla Zamfir la început toată ziua de ici până colo în urma turmulitei de oi, pe care că- 
lugării o ţineau mai ales ca să-i tundă lâna. Lapte şi brânză numai în zile de sărbători mari 
mânâncă câte unul dintre fraţi, dară carne nici aceştia nu-și băgau în gură, 

Sus, în înălțimile vázduhului, dedeau vulturii tîrcoale, ţipând pe şuierate, eará jos în 
poiana netedă cânta mereu ciobănașul, care, báiet sprinten şi plin de viaţă, se cátára ca iedul 
de capră neagră pe stâncile pleșuve, încât te așteptai în toată clipa să-l vezi dându-se pe rosto- 
golite'n prăpăstie. Nu o păţia inse aceasta, căci mai avea să treacă prin multe. 

Serile de iarnă si zilele ploioase Părintele Avacum le petrecea citind cu nepotul seu 
din vieţile sfinţilor, din cazanie, din molitvelnic ori din biblie, cioplind amândoi cruciulite, 
jucărele pentru copii şi fel de fel de alte lucruri de lemn şi stând de vorbă mai despre una, 
mai despre alta, ca să se dumirească amândoi în acela-si fel asupra trecerii prin fiinţă a lu- 
crurilor. 

L'a mai indrumat apoi Parintele Avacum pe nepotul sáu sá facá treabá de paraclisier 
şi mai tărziu treabă de psalt, să dee răspunsurile la actenu, să citească «apostolul» şi cazania 
şi să cânte'm strană după tipic. 


248 





Viaţă ferită de griji, de máhniri şi de suferinţe, care se desfágura'n linişte azi ca ieri 
si mâne tot aşa, cum din şîpotul de sub stâncă se varsă apa limpede şi totdeauna proaspătă. 

Oare-care schimbări se petreceau numai după-ce se topiau troienii de zăpadă şi se por- 
niau lucrările din pomătul şi din grădina de la metoch, pe unde se abătea din când în când — 
ca de pripas — câte un om de la Jiblea, ba chiar şi câte o femee, căreia mai departe nu-i era 
iertat, dar nici ispititá nu era să meargă. 

Zile grele au avut înse Părintele Avacum şi nepotul său când a străbătut până la schit 
vestea, că'n lumea cea mare oamenii sunt din ce în ce mai perniţi spre rásboire. 

Zamfir era acum flăcău trecut de noue-spre-zece ani, înalt, mlădios, plin de vânjoşie, 
cu obrajii curafi şi rumeni, cu ochii ageri, páná'n cele mai mici amănunte tocmai bun să fie 
îmbrăcat în uniformă, şi mare păcat ar fi fost, căci la multe se pricepea și din cele multe 
nu era nici una care ar fi putut să-i fie de vre-un folos şi ca oştean. 

Mai era apoi şi că după felul de a gândi al Părintelui Avacum ori-şi-ce răsboire era pusă 
la cale de Antichrist, care prin duhurile necurate ce mişună nevăzute printre oameni întă- 
ritá şi ispitesc azi pe unii şi mâne pe alţii şi-i scoate în cele din minţi, ca să se'ncaiere'n luptă. 

«De! — îşi zicea bătrânul, —i se va fi perdut băietului urma la Alexandria, unde şi-a 
petrecut anii copilăriei, — dar pot să prindă de veste cei de ani şi să-l iee pe sus tocmai 
acum, după-ce atât de bine Гат pregătit pentru viaţa cuvioasá». 

Ar fi fost să între'n rândul fraţilor. Si aşa Var fi luat inse, ca să poarte grijă de răniţi 
şi de bolnavi. Şi gândul acesta îi era înse bătrânului nesuferit. Timp îndelungat a stat dar 
Zamfir ascuns prin pădurile de din pregiurul schitului, şi numai din când în când venia nop- 
file pe furisate, ca să-şi iee merinde. 

Părintele Avacum s'a dat în cele din urmă învins şi s'a împăcat cu gândul, ca nepotul 
seu să intre'n rândul fraţilor şi să plece, la nevoie, unde avea să poarte grijă de răniţi şi de 
bolnavi. | 
Zamfir tot mai stetea inse pe gânduri, căci pe cât de posomoriîţi păreau munţii văzuţi 
din depărtare, pe atât de senină era lumea bătută de soare, pe care tînărul o vedea, de pe stán- 
cile de la marginea роіепіі. — "Nu era, ce-i drept, în stare să plece, dar stetea cu inima'ndoitá ‚ 
şi nu era zorit să intre'n rândul fraţilor. 

Sîmţind-o aceasta, bătrânul nu-l zoria nici el. 

Stând de vorbă, unii dintre oameni umblă neastémpárati de ici până colo, alții stau 
în picioare, ear alţii şed tigniti pe scaun: Părintele Avacum de obiceiu era tolánit în patul 
lui, o rogojină întinsă pe scânduri de brad. 

«Te cheamă, şi te adimenegte pe ispitite», — îi zise el lui Zamfir, care stetea — ca de 
obiceiu — la picioarele lui. 

«Nu! — fi răspunse acesta. — Nu mă cheamă: mă trage inima. — Mi-ai spus de atáte- 
ori, că aici е scăparea celor scárbiti de viaţa petrecutá'n mijlocul lumii învălmăşite şi obosiţi 
în luptă cu nevoile de tot felul. — Eu nu sunt nici scârbit, nici obosit, căci n'am ajuns âncă 


să cunosc vălmăşagul lumii». 

Bătrânul йсй: îl înţelegea şi-i dedea dreptate. 

«N'ai nevoie să-l cunoşti, — îi ráspunse'ntr'un târziu. — Are să-ţi fie destul ceea ce-ţi 
spun eu, care-l cunosc. — Una din marile mulțumiri ale vieţii e să respiri aier ca cel de aici. 
Ori-si-cát vei fi stând în el, nici nu te saturi, nici nu obosesti. Oamenii îngrămădiţi nu cu- 
nosc mulfumirea aceasta, căci fiecare dintre ei le spurcă celor-lalţi aierul». 

«Vorbesti în pilde», — îi zise Zamfir strimbánd din nas, 

«Si da, şi nu! — întimpină Părintele Avacum. — Tot atât de puţin simt ei multumirea, 
care ne'ndulceste noaue viaţa când ne stîmpărăm setea bánd apa din isvorul de sub stâncă. 
Tráind acolo, unde se aflá, máruntaile li s'au tábácit intr'atáta, incát mult de tot ar trebui 
să stee aici pentru-ca să li se dreagá, са să poată ear avea prin ele multumirile, de care noi, 
cei de aici, avem parte». 

Vorbia omul îndârjit de a fi căutat în lume ceea ce nu putea să găsească, 

«Nu ştiu ei, cât de dulce e coaja de pâne, ori şi cât de uscată ar Н ea, —urmă el înte- 
"ţindu-se, — nici dulceaţa somnului n'o cunosc. Pe ei nici răsărirea soarelui, nici asfinfirea 
lui, nici adierea vântului, nici curgerea, apei limpezi din părîu, nici cerul senin, nici umbra 
recoroasă a pădurii, nici mirosul florilor, nici verdeafa pagiştei, nici veselia păsărilor şi sbur- 
darea mieluşeilor, nimic din cele ce-i dau vieţii farmec nu-i încântă. Ne mai putând să simtă 
multumitile fireşti, — urmă ear, — viaţa lui se pare sarbedă, plină de neajunsuri, în cele din 
urmă nesuferitá, şi, căutând un fel de răsplată pentru ostăneala de a o trăi, aleargă după 
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mulțumiri nefireşti, care li se par plăceri, şi 'se sgânderesc bagând în ei cu mâncări şi cu 
băuturi fel de fel de otrăvuri, care îi tîmpesc şi-i fac din ce în ce mai nesăţioşi. — Inmiite 
dac'ar fi bogăţiile lumii, tot nu li-ar fi destule». 

«Milă să ne fie de dînşii! — grăi Zamfir cel deprins cu cele citite din vieţile sfinților 
si din cele-lalte cărţi bisericeşti. 

«Nu poate să-ţi Не! — strigă Părintele Avacum. — Cum să-ţi fie milă de oamenii care-ţi 
fac viața nesuferitá minţindu-se, ingelándu-se, despuiándu-se'n fel de fel de chipuri, nápá- 
stuindu-se, la mare nevoie chiar omorîndu-se între dingii!? — Fugi de acolo! — Inchide-ţi 
ochii şi astupá-ti urechile, ca să nu-i vezi şi să nu auzi gemetele, nici rácnetele lor.» 

«Dar, — stărui Zamfir din nou, — eu aşa ştiu, că e moartă credinţa fără de fapte: aici 
stau ascuns şi ca'ngropat, ear acolo asi putea să-i fiu cuiva de vre-un folos». 

Bătrânul se ridică oare-cum speriat în patul lui şi se uită cu ochi mari la nepotul sáu. 

Nu era, par'că, 'n stare să-i dee răspuns. 

«De folos 54-51 fie ori-şi-care sie însu-şi prin bárbátia, cu care'nfruntá ispita. — Numai 
aşa poate să le fie şi altora folositor. — Lor nu poti să le fii de nici un folos. — Ar й să te 
potriveşti cu dînşii ajutându-i să se'nfunde'n păcatele lor. Puindu-te'n protiva lor, ai să fii 
luat la goană de către dinsii. — Fugi, — îţi zic, băiete: astupá-ti urechile; inchide-ti ochii !» 

Mai auzise — nu odată — Zamfir asemenea vorbe ieşite din gura unchiului seu, dar 
cu cát mai des le auzia, cu atât mai puţin îl inspáimántau, cu atât mai doritor de a le vedea 
toate cu ochii sei îl făceau. — Ce-va mai adânc nu-i pátrunsese'n suflet decât temerea, ca 
nu cum-va să fie băgat în oaste. | 
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Intr'o noapte'ntunecoasá călugării din munţii Coziei, desteptati de nişte bubuituri din 
somn, au fost cuprinşi de o spaimă năpraznică. Le era invederat, că duşmanii, trecuţi peste 
hotarele terii, se apropie, şi cel mai apropiat gând le era să adune fie-care ceea ce poate să 
ducă şi să fugă la vale, unde era lume'ngrámáditá, căci în fata primejdiei om la om caută 
scăpare. 

Stati! — le zise Părintele Avacum. — Unde vreţi s'o pornifi!? — Mişel între mişei e 
cel се trece peste hotarele vecinului sáu, şi cel се e om cu vîrtute are să-i dee cu paru'n cap. 
Voi inse, ce puteţi să-i faceţi? — De ce aveţi să ve temefi? ce are să iee drept pradă de la 
noi!? — Stati fie-care la locul lui, cá nici în seamă n'au să ve bage». 

Au stat moșnegii şi cei ce erau mai puţin de cát moşnegi; Zamfir inse nu mai auzia 
vorbele bătrânului. El avea de ce să se teamă; de la el aveau duşmanii ce să iee: pe el spaima 
îl lua cu zorul. — Aceasta i se poate ierta unui om tînăr ca dínsul. 

El nu s'a mărginit înse numai la atât: 

Nu-l ierta firea să intre'n rândul fraţilor, dar acum a pus mâna pe cele mai bune dintre 
hainele unchiului seu şi le-a îmbrăcat pentru-ca oamenii să-l iee drept călugăr ori cel puţin 
frate. S'a împăcat adecă cu gândul, ca să mintă pe toţi oamenii, pe care-i întâlneşte, să mintă 
la tot pasul, ce face. 

Când se albia de ziuă, el era trecut de metochi, înspre mează-zi era pe la Jiblea si bu- 
buiturile sunau de la depártári mari, ear puţini în urmă a trecut Oltul şi-a înaintat spre 
Rîmnic. ; 

Apucând, ca să-şi scurteze drumul, pe poteca ce trecea printr'un colţ de pădure, a'n- 
tâlnit în calea sa о femee, o fetigcaná de vre-o trei-spre-zece şi un băiețel de vre-o zece апі, 
care duceau în spinare fie-care câte o sarcină de uscături, mai mult vreascuri de cât lemne. 

Erau Ana lui Andrieş, si cei doi mai mari dintre cei cinci copii, cu care o lăsase soţul 
ei plecat la rásboiu. 

«Să iei în spinarea ta sarcina celui mai slab decât tine», — îşi zise Zamfir aducându-și 
aminte cele citite împreună cu unchiul seu. 

A şi luat-o Zamfir, si peste puţin, din vorbá'n vorbă, s'a dumirit, că Andrieș e unul 
dintre puţinii oameni, care se abăteau din când în când pe la schit, dascăl la biserica Sf. Ni- 
colae, un cunoscut al seu. | 

«Avem, nu-i vorba, căscioara noastră, — grăi dînsa, — avem şi livadă, şi-o viişoară 
şi câte-va pogoane'n țarină, dar puţin folos am din ele, căci eu nu le pot munci». 

Deşi avea cinci copii, dintre care cea mai mare dintre fetiţe era de trei-spre-zece ani, 
Ana era femee încă tineră, căci abia împlinise vîrsta de gase-spre-zece ani cánd s'a máritat, 
dar muncă de bărbat cu copiii ei încă mici tot nu putea să sevîrşească, 
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Ti-ar veni să crezi, cá i-a fost scoasá'n cale pentru-ca să fie dovedit, că poate şi el să-i 
fie cui-va de folos. 

Deocamdată înse nici el, nici ea nu se gândiau la aşa ce-va. 

«Dar cuvioşia ta, — întrebă dinsa, — cine esti, de unde vii şi unde te duci ?». 

El tresări ca hoţul prins asupra faptei, 

«Eu cine sunt?» — întrebă în loc de a da răspuns. 

Era peste putinţă să-i spună adevărul. 

Părintele Avacum era om mai scurt şi mai gros de cât nepotul seu, care crescuse înalt 
şi remăsese mai subțirel si mlădios. — El era deci fulgerat de gândul, cá dinsa vede, că nui 
se potriveşte de loc rasa călugărească. 

«Sunt, — grăi dar peste cât-va timp, — fratele Zenobie, vin de la Frăsinet şi mă duc 
la Episcopie». 

Trei minciuni dintr'o singură resuflare. 

Deocamdată a făcut un mic popas la casa Anei, care-și avea bărbatul dus şi nu mai 
putea 'să ştie, dacă mai trăieşte ori nu. 

Nu-i prea dădea omului mâna să iasă, căci la tot pasul putea sá'ntálneascá vre-un om, 
care-şi zicea «Cine o fi oare tînărul acesta, care a'mbrăcat hainele unui bătrân — pentru-ca 
sá'ngele lumea (oa, Stetea deci mai bucuros bine adăpostit în casa femeii, care se bucura 
de oaspele ce putea să-i fie folositor, căci era harnic, dulce la fire si se pricepea la multe. 

Nu numai putea, ci şi voia din toată inima să-i fie folositor. Lasă că era om chiar din fire 
milos, dară chiar deopotrivă cu unchiul seu dac'ar fi fost, tot ar fi trebuit să se'nduioşeze 
vezând câtă mucenicie en viaţa unei femei fără de bărbat, care are cinci copii, dintre care 
doi băieţi mai mici de zece şi doaue fete mai mici de cinci ani. 

Erau cinci trupuri, care cereau să fie îmbrăcate, cinci guri, care cereau hrană, cinci 
fiinţe pornite'n fie-care clipă spre gâlceavă, care cereau să fie potolite, ba n'avea, biata de ea, 
nici nopţile parte de odihnă, căci azi unul, mâne altul dintre dînşii se'mbolnávia, încât era 
nevoită să-i vegheze la căpătâiu făcându-i îmblobogeli. — Grea e afară din cale viaţa femeii 
remase singură'n mijlocul gospodăriei cu copii mărunți pe capul ei, şi era destul, ca el să-i , 
ţină pe aceştia adunaţi impregiurul lui cioplindu-le jucăriile — fie-căruia după potta inimii 
Jui. . . 

E] făcea inse şi mai mult decât atât. 

Bubuiturile sunau mai rar şi de la depărtări mai mari, şi tot mai mult se'nvedera, cá 
nu are bătrânul dreptate si cá bine e ca fara să aibă oaste, care tine pept cu duşmanul si ia 
adăpostul căreia cei de acasă pot să-şi caute de treburi. — Cine ştie, cum ar fi venit lucru- 
rile, dacă mar fi fost şi aceasta la mijloc !? — Acum își culegeau unii porumburile, alții viile, 
ear alţii poamele de prin livezi, se făceau aráturi de toamnă si se pregátia pentru nevoile 
iernii fie-care după putinfele sale. Zamfir era bun pentru toate şi le si tăcea bucuros. Vorba 
era numai să stee la adăpost pentru ca nu cum-va să se pomeneascá pe neagteptate'n tata 
vre-unuia, care dà cu socotealà, cà prea seamănă «fratele» Zenobie cu Zamfir, pe care Га’п- 
tâlnit în munții Coziei. 

Nu-l ierta deci pe Zamtir, acum «fratele» Zenobie, firea să plece de la casa Anei; unde 
putea'n fie-care clipă să fie folositor. Chiar şi când n'avea altă treabă, el cioplea cruciulite 
Si fel de fel de alte lucruri frumoase, pe care Aspasica, cea mai mare dintre fete, le ducea'n 
zilele de târg la Rîmnic, unde găsia totdeauna oameni, care îi dedeau bani buni 
pe ele. 

Deşi îmbrăcat apoi în rasă călugărească, Zamfir nu era nici măcar «frate» şi putea — 
la nevoie — să mănânce până chiar şi mercurea carne şi să bee un păhărel de ţuică şi doaue- 
trei păhare de vin. — Bucuros tăia Ana cel mai frumos dintre cocoşii din curtea ei, ca să 
i-l pună'n zi de serbătoare pe masă, — tăia si boboci de gâscă, şi purcei, ii dedea cel puţin 
câte o tocană ori câte o friptură de berbec, ba îi făcea din când în când şi sarmale ori vre-o 
plăcintă, şi din toate mânca dinsul cu poftă încredințăndu-se, cá sunt bune şi-i priiesc, cá 
n'avea betrânul dreptate când spunea, cá bagá'n ei fel de fel de otravuri cei ce se saturá mân- 
când si bánd. — Nu! — El se simtia din ce in ce mai în putere și mai însetat de viaţă. 

Mai era, în sfârşit, la mijloc şi adeverul ne'ndoios, cá nu e făcut omul să-şi petreacă 
viața stând morocănos la o parte prin păduri umbroase, prin hârtoape ori prin culmi de munte, 
ci e'mpins de firea lui să se'nsofeascá cu alții. 

Multe mau trebuit să se petreacă pentru-ca copiii, nu numai baetii, ci şi fetele, să prindă 
slăbiciune pentru «fratele» Zenobie. 
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Lica, cea mai mică, deci si mai prostutá dintre fetiţe, încurând a ajuns, îndrăzneață 
cum era, să i se urce pe genunche. Deşi nu era nici macar «frate», Zamfir avea plete fungi, 
mai mult gálbene de cât negre şi mai mult сге{е de cât netede. — Copiliţa avea slăbiciunea 
de a şi le trece ptintre degetele subțiri. — De 1a plete mánugita-i scăpăta apoi la barba cea 
mătăsoasă şi-i mángáia obrajii cei curati şi rumeni. — Era cel mai firesc luctu, ca el să-i 
iee cápsorul între palme şi s'o serute cum seruti icoana sfinta a maicii Domnului. 

Dana, sora mai mare, deşi trecută acum de patru ani, deci mai cu minte şi mai sfiicioasă, 
rîvnia şi ea: mult n'a trecut şi el avea pe un genunche o fetiţă, pe cel-lalt alta, şi dragi pu- 
teau să-i fie şi-i şi erau amendoaue, căci amendoaue îi îndulciau viaţa. 
| Ana, găsise, că e foarte firească slăbiciunea, pe care o au fetiţele ei pentru tînerul plin 
de viaţă şi se bucura, cá tine si dînsul la ele; Aspasica inse, acum fetişcană cu minte, gásia, 
că surioarele ei sunt prea de tot îndrăzneţe şi se sîmţia într'un fele de strimtorare. 

«Nu vi-e ruşine să fiti atât de îndrăznețe!? — le mustra dinsa. — Se poate să supăraţi 
în felul acesta pe cuviogia sa?». | 

«Dar nu me supără câtu-şi de puţin, — o'ncredinta dînsul. — E pentru mine, din contra, 
o plăcere», . 

EI spunea cel mai curat adever, căci — mare plăcere e să simţi cá te iubesc aceia, care-ţi 
sunt dragi. 

Ca s'o incredinteze desprea aceasta, el o cuprinse cu brațul şi o apropie de sine. Pe ge- 
nunchi nu putea inse s'o iee si pe dînsa, căci numai doi genunchi avea, si dînsa era si de alt- 
minteri fata încă mai mare şi mai sficioasá. N'a trecut inse mult, și a făcut-o şi aceasta— 

cănd se'ntempla ca el şi ea să fie numai amendoi. 

Ea nu-i trecea degetele nici prin pletele lui crefe, nici prin barba lui mătăsoasă, dar 
închidea, ochii când el ii netezia perul negru si nu se supăra când el o seruta pe frunte — 
tot ca pe-o icoană sfîntă, 

Şi multă e dulceata ce se revarsă în întreaga fiinţă prin serutarea fácutá'n toată ne- 
vinovăția 

Ana cu toate aceste, ba poate-că tocmai de aceea ar fi stat pe gânduri, dac'ar fi aflat-o 
şi aceasta, 

Zilele erau adecă din се în ce mai scurte, ear nopţile se lungiau de azi pe mâne. — Cu 
toate aceste copiii, atât băieţii, cât şi fetele, obosiţi de alergătura din timpul zilei, se culcau 
cum se zice, de o dată cu găinile. «Fratele» si Ana remâneau deci singuri, numai ei amendoi, 
în timpul serilor lungi, 

Ea se plângea de nevoile mari $1 multe ale vieţii, eará el îşi dedea silinta s'o'ncredin- 
teze, că e foarte plăcută viaţa, si el spunea ceea ce în adever sîmţia, căci afară din cale plă- 
cută îi era viaţa la casa Anei, unde toţi copiii, ba chiar si muma lor îi dedeau în fie-care zi 
dovezi neindoioase, cá n'avea Părintele Avacum dreptate când vorbia despre neajunsurile 
firii omenești. Când se'ntemplá inse, ca unul ca el să stee serile lungi cu o femee, care n'a 
împlinit încă vîrsta de trei-zeci de ani cu toate că are cinci copii, se petrec şi lucruri, pe care 
numai ei amendoi le ştiu și despre care numai între patru ochi se vorbeşte, ba si așa numai 
pe şoptite. 

Știind ceea ce numai dinsa mai ştia, Zamfir era cuprins de un fel de neastemper lui 
nesuferit si începea să tremure când se gândia, cá azi-mâne ar putea să se sfirgeascá rás- 
boiul şi să se'ntoarcá Andrieș la copiii şi la nevasta lui. Un gând păcătos i se furişa în 
suflet: că Andrieş să nu se mai întoarcă, să moară pentru patrie ori să cadă'n mânile duș- 
manilor, care-l duc departe, — departe. 

La fel se petreceau lucrurile şi'n sufletul Anei, care-l socotia pe el vinovat, deşi în gândul 
lui vinovată ега dînsa, care nu-l lăsa'n pace, deși, mai trăită'n lume, trebuia sá fie si mai 
cu minte. 


III 


După septemâni de zile din ce în ce mai lungi ear s'au pornit bubuiturile de tun, ban 
cele din urmă se auziau de prin apropiere şi descárcáturi de puşti si rápáituri de mitraliere. 
Nu mai încăpea îndoială, că paza hotarelor slăbeşte, şi Zamfir era mereu covírgit de îndemnul 
de a pleca mai departe pentru-ca nu cum-va să cadá'n mânile dușmanilor. 

«Aş | — îi zicea Ana. — De ce adecá ai fi având să te temi? Ce pot duşmanii să-ţi facă ? 
Ai noştri, da, ar putea, să te iee cu dingii, ca să te bage şi pe tine'n foc; duşmanii inse, res- 
biţi odată pán'aici, nu mai sunt dușmani căci nu mai au cu cine să se bată, — Unde vrei 
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apoi să scapi de ei? —;Dac'au venit odată pán'aici, o sá'nainteze şi-o să le nápádeascá toate». 

Nu prea avea Ana nevoie să le spună aceste, căci Zamfir mai bucuros remânea decât 
pleca. şi de aceea se petrundea şi el insu-si de gândul, cá duşmănie nu e de cât între ostirile 
puse fatá'n faţă şi tu, om, care nu faci poate din oştire, n'ai decât să li te supui învingătorilor 
pentru-ca să-ţi cauţi nesupărat de treburi. Frică nu îi era lui Zamfir decât ca nu сит-уа 
să se întoarcă Andrieş gi să-l intrebe «Dar tu ce cauţi aicil?». 

Mult n'a ţinut inse nici frica aceasta, căci oastea înfrântă s'a retras spre valea Arge- 
şului şi Andrieş, dacă nici mort, nici căzut în mânile învingătorilor nu era, tot într'acolo 
trebuia să fie dus. 

Zamfir cu toate aceste nu se mai simţia ca mai nainte şi din ce їп ce mai des era pornit 
spre gândul, că avea unchiul lui dreptate când zicea, că e mai bine acolo sus, la marginea 
poienii, decât aici jos, în valea plină de oameni. 

Tot îi mai erau dragi cei cinci copii, ba dragă îi era şi mama lor şi de aceea se bucura, 
că le este de folos, dar erau din ce în ce mai multe clipele, în care-şi era el insu-gi sie nesu- 
ferit si se sîmţia oare-cum rob al casei, în care trăia, 

Zadarnice, cu desevîrşire zadarnice îi erau silintele de a se'ncredinta că unchiul seu 
n'ar avea dreptate, dacă i-ar face mustrări aspre pentru faptele ce sevîrșeşte trăind la casa 
Anei. Nu putea să scape de gândul, cá e mare de tot nedreptatea, pe care li-o face nu numai 
lui Andrieş, celor cinci copii si mai ales Aspasiei, ci chiar şi Anei, care nu era decât jertva 
celui mai neînduplecat si mai nemilos dintre neajunsurile firii omenești. 

«Nimicuri! — 151 zise'n cele din urmă, — Are bătrânul dreptate: se tábáceste firea omu- 
lui. Imi fac eu inimă rea pentru-că sunt venit din marginea poienii; pentru cei trăiţi aici 
toate sunt nimicuri, şi nimicuri au să fie mâne-poimâne si pentru mine». 

Nici că i-a remas răgaz pentru aceste, căci în curând a fost copleşit de altele. 

Venind duşmanii, n'au tăiat, nici n'au spânzurat pe nimeni, dar l'au luat de scurt pe 
fie-care şi Гал întrebat: «Cine eşti? — de unde vii? — unde te duci? — се rost ai unde te 
afli ?». 

Nu i-a remas decât să-i mintá şi pe ei, ba a mai adăugat şi cá stă la casa Anei fiind-cá 
aceasta íi este verigoará. Lucru mare nu era, dar i se'ntempla cu toate aceste, cá noptile 
tresária speriat din somn si se'ntreba, ce are sá patá, dacá dugmanii ajung páná la Frásinet 
51 aflá, cá acolo nu se stie nimic despre un frate Zenobie. 

Deocamdatá au urmat altele. 

Era iarnă geroasá, şi cát e ţara de lungă și de lată lumea se jáluia, cá n'are cu ce să-şi 
încălzească casele. Intr'o zi a picat la casa Anei o matăhală de bulgar, Braiciu Tomow, care-l 
cauta pe Andrieş. 

Luase bulgarul în tăiere o pădure din munţii Coziei si avea nevoie de un om, care cu- 
noaşte locurile şi-l ajută să facă stângenii să-i coboare'n vale şi să-i încarcemn vagoane, са 
să-i ducă celor ce se jăluiau. Un prieten îl îndrumase la Andrieş, pe care-l ştia om priceput 
şi cinstit. 

«Bine, — zise Ana, — Andrieș e dus, — unde-o fi, — dar fratele Zenobie, care-i tine 
locul în altele, poate să iee asupra lui şi sarcina aceasta, căci de geaba n'o face și'n vremuri 
ca cele de astă-zi e bine să câştige omul câte ce-va». | 

Nu i-a remas lui Zamfir decât să între la'nvoialá cu Bulgarul, care era şi el omul dus- 
manilor. Cum remânea înse, dacă umblându-şi în treburi; întâlnia pe vre-unul dintre că- 
lugării de la Stânişoara ori dacă vre-unul dintre cei ce tăiau lemne ог ile coboríau (Gris în 
vale îl cunoştea şi-şi şi zicea «Acesta e Zamfir, nepotul Părintelui Avacum de la Stânişoara I»? 

Nici atât nu-i era destul. 

Era frig, şi lucru de batjocură ar fi fost, dacă Ana şi copiii ei n'ar fi avut cu ce să-şi în- 
călzească casa când el încărca lemne pentru alţii. 

«Trimite-mi câte-va braţe de lemne!» — i-a zis deci Ana, care era petrunsá de gândul, 
cá nu e pecat, ci faptă vrednicá de laudă să-ţi faci parte din avutul dușmanului — mai ales 
când el pe nedrept caută să se'mbogáteascá. 

Nu-i dedea lui Zamfir mâna să zică «nu !» şi, fiind-că cu braţul nu putea să ducă lemnele 
a'ncârcat cát au putut să ducă boii injugati. · 

Ana nu era înse numai ea singură sgriburită. Când cărăuşul descărca lemnele, bună- 
tate de lemne, vecinele se uitau cu jind peste gard. 

«Dă-mi şi пме!» — se ruga una. 

«Fá-mi gi mie rost!» — stáruia alta. 
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«Si mie!» — se milogia ear alta. 

Ar fi fost oare cu putinţă, ca Ana să nu le dee chiar cu pref mai scăzut decât ori-şi-unde, 
căci n'avea decât să trimită eară-și carul la pădure pentru-ca să i se'ntoarcá plin. 

Zamfir se cam strâmba, 

«Adecá ce e? — îi zicea dinsa. — Nu din magazie, ci din pădure luăm lemnele, ear 
pădurea nu e a Bulgarilor, ci a Românilor, care tremură de frig». 

«Da, da! — întimpina Zamfir, — dar el a luat pádurea'n tăiere si plăteşte cu stángenul 
pe cei ce taie lemnele. N'are decât să-şi facă socoteala, câţi stângeni a plătit şi câţi a descărcat 
din vagoane pentru-ca să ştie, dac'a primit ori nu tot ceea ce i se cuvine». 

«Dă-l n'aibii, că destul câştigă, — respundea Ana, — şi nu e pecat, ci faptă vrednicá 
de laudă să-ţi faci parte din ale dugmanului, care te pradă. 

«Nu! — nu! — stăruia Zamfir, care nu se putea depárta de gândul, că duşmani sunt 
numai cei ce-şi stau înarmaţi fatá'n faţă. El tremura ca piftiile de câte-ori se gândia, cá se 
sporesc si ear se sporesc stângenii, pe care-i vindea Ana, ca să-şi infoleascá copiii, să se'n- 
zorzonească ea însă-şi şi să-și facă poftele din ce în ce mai multe şi mai mari. 

Cât a ţinut iarna, Zamfir umbla prin pădure pe urma tăietorilor de lemne. Primăvara 
următoare, vara şi toamna coboria stângenii în vale şi-i încărca. Numai duminicile şi zilele 
de serbători îl mai vedea Ana, ear atunci, ca să-i mai îndulcească viaţa, îi întindea masa, 
o'ncărcă de fel de fel de bunátáti şi-i turna'n păhar beutură ameţitoare. 

Când stau — apoi — la masa'ncárcatá şi degerteará păhare, chiar şi oamenii ca «fratele» 
Zenobie le dau toate uitării şi se'nveselesc deopotrivă cu cei-lalti. 

«Odată eşti si tu om în lumea aceasta! — îşi zicea. — Nu ştii ce poate s'aducă ziua 
de mâne!» 

Nu erau înse totdeauna numai ei amândoi, căci tot om era si Braicu Tomow. Tinea şi 
el să trăiască şi dacă i se deşerta punga, nu îi era greu s'o umplă din nou. 

După-ce se desmeticia inse, fratele Zenobie ear era pus pe gânduri, 

Mai era adecá prin partea locului şi Aspasia, care din fetigcana se facuse mai mult ori 
mai puțin fată mare şi mereu îi ieşia fratelui Zenobie'n cale. 

Isi dedeau el si Ana multă silintá, ca nu cum-va Aspasia să sîmtă ceea ce nu trebuia 
să ştie. 
E'nspáimántátoare mânia, de care sunt cuprinse doaue femei ce-au prins slăbiciune 
de acela-şi bărbat, dară urgia lui Dumnezeu e când una din amendoaue e muma celei-lalte.— 
De urgia aceasta se temea dînsul, şi un fel de sfîrşeală-l trecea când Ana îi zicea «Ce!? — 
nu cum-va am să me tem de fiica mea!?» 

Nu se temea dínsa, dar se temea dînsul, căci, dacă ри azi, fie mâne, fie poimáne tre- 
buia să urmeze ceea ce el atât de mult ţinea să nu se'ntémple. 


IV 


Stánd la casa Anei ori umblând prin pádure'n urma tăietorilor de lemne, Zamfir îl vedea 
mereu în fața sa pe Părintele Avacum. Erau în el doi oameni, care se'ncáieraserá'n luptă 
îndârjită, unul, cel crescut la schitul de la marginea poienii, eará cel-lalt el însu-și, cum s'a 
făcut după-ce s'a coborit în vale. 

«Uşor e să nu cazi în pecat când nimeni şi nimic nu te ispiteste, — zicea aceasta, — 
Cum ii inse pept cu multele şi marile ispitiri ale lumii, în care om îi este omului duşman !? — 
Căci jertvă a neputintelor tale și, scárbit de tine însu-ţi, îţi tîreşti zilele ca vai de tine!» 

Știrile ce veniau despre Meazá-zi si despre Apus, ba chiar şi cele venite de la Siretiu nu 
erau de loc bune pentru Braicu Tomow. 

«De! — zicea dînsul. — Te pomenesti că'ntr'o bună dimineaţă nu imi remâne decât 
să adun in pripă ceea ce pot lua cu mine şi să me'ntorc acasă lásándu-mi lemnele risipite 
prin pădure». 

A oprit deci tăierea, dedea zor pentru încărcatul în vagoane şi umbla cu gândul de a 
numera stângenii risipiţi pentru-ca să vândă vre-unui Evreu ceea ce nu va fi ajuns sá'ncarce. 

Pe Zamfir îl treceau nădușelile, ear Ana-şi dedea mai vîrtos silinta de a se pune bine 
cu Bulgarul. 

Treaba lui Zamfir era, cum se descurcă. In seama lui erau daţi stângenii, si n'ar fi avut 
decât să-i păstreze pentru-ca să-i aibă. 

Dar, dacă s'ar fi întemplat ca să-i alunge Bulgarului piciorul şi să cadă în vre-o prăpastie, 
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încât să-şi frângă gâtul, toate remâneau îngropate si Zamfir nu mai avea nici o vină. — 
Ingropate remáneau inse şi dacă dedea Dumnezeu, ca oastea ferii să resbeascá în curând, 
încât Bulgarul să fie nevoit a pleca mai nainte de a fi ajuns să-şi numere toţi stângenii. Reu 
nu era deci, că Ana-l făcea pe Bulgar să-şi petreacă timpul cu ea, fie plimbându-se pe la 
Rîmnic, fie stând la masa'ncárcatá, fie — numai ei amândoi ştiau unde şi cum. 

Mai era inse prin apropiere şi Aspasia, care se făcuse femee'n toată firea. 

N'avea, ce-i drept, urîtul obiceiu de a sta la pândă si de a se uita prin gaura cheii, dar 
nici nu ега nevoie de aşa ce-va, căci vedea şi altfel destule pentru-ca, Bulgarul să-i pară prea 
de tot obraznic, învingător îngâmiat, căruia toate i se cuvin, toate au sá i se ierte.—«Ce-ar 
fi putut inse еа să facál? — ce ar fi putut să zicál?». 

Nu era'n lume decât un singur om, a cărui bunăvoință n'o punea la'ndoială. Acestuia 
i s'a plâns. 

«Mama, seraca, ce-ar putea dinsa să facă !? — Dac'ar fi inse tata aici, omul acela n'ar 
ma «junge şi ziua de mâne. — Ah! — de ce nu sunt eu báiet I» 

Lui Zamtir i se opri resuflarea ai se curmará bătăile inimii. Nu numai ceea ce-i spu- 
sese dînsa, ci şi ceea ce ştia dinsul fără ca ea să bánuiascá îl scoteau din fire, încât el nu 
mai era опи! blajia şi dulce la fire, cum îl stia dînsa. 

Când îl vázü deci plecând spre iatacul Anei, ea se căia de a-i fi vorbit. Se sîmţia ca 
așteptând primul trăznet în ajunul furtunii. 

«Te-am rugat în atâte rânduri, — îi zise el Anei, — sá bagi de seamă, ca să nu te dai 
de gol. — Nu crezi, c'ai face bine să-l ţii pe Bulgar mai departe de tine !?» 

Ее se uită lung 1а el. 

Se simftia umilită. 

«De unde şi până unde ţi-ai luat dreptul de a-mi vorbi aga!?» — îi venia să-i zică şi 
i-ar fi zis, dacă nu şi-ar fi dat seamă, că sunt multe cele ştiute numai de ei amândoi, şi sân- 
gele-i inghefá'n vine când vezü mânia oglindită în fata lui. 

Avea de ce să se teamă, şi femea, când se teme, găseşte mijloacele de a desarma pe acela, 
de care se teme. 

«О Doamne! — grăi апа. — Nu cum-va îţi trece prin minte gândul, cá mie şi pro- 
stănacul acela de Bulgar îmi este om. — Dă-l încolo !». 

«Tu să-l dai! — grăi dinsul cam pe restite. — Vorba e ce va fi zicând lumea cănd vede 
cele ce se petrec!?» | 

«Care lume!? — ce fel de lume!? — strigă dinsa. — Nu cum-va ear ai de gând să-mi 
ridici copiii'n capl?». 

Zamfir era repus. Odată cu capul n'ar fi vrut, ca mânia еі să se reverse asupra Aspasiei, 
El începu deci să vorbească mai încet, eará ea îi respunse pe şoptite. 

Aducándu-si aminte de cele citite împreună cu unchiul seu prin cărţile bisericeşti, el 
o'ncredinta, că nu se poate să nu игез pe duşmanul terii tale, ear dinsa îşi dedea silinfa 
să-l incredinfeze, că-i este şi ei urgisit Bulgarul. 

In vremea aceasta Aspasia tremura ca frunza de mesteacăn atinsă de adierea vântului. — 

П stia pe «fratele» Zenobie atât de blând şi acum îl auzia vorbind pe restite. — Stetea deci 
cu inima 'nclegtatá după-ce nu-i mai auzia vorbind. 

«Doamne sfinte! — isi zise. — Dac'ar fi să se fi'ntâmplat ceva, vinovată suat eu, care 

am scos din răbdare». 

Ea puse mâna pe cleanţă, ca să vadă, dacă nu cum-va e'ncuiatá uşa, 

Nefiind încuiată, uşa se deschise, şi dinsa remase stan de peatrá'n prag. 

O ardeau ochii şi i se făcea negru'n faţa celor ce vedea, ear Anei şi lui Zamfir li se surpau 
toate'n cap. 

«Unde esti, tată | —» strigă fata aiuritàá. 

Ii venia să-l omoare pe el, s'o omoare pe mama sa, să-şi curme ea însă-şi sie firul vieţii. 

Ana sări ca scoasă din minţi în picioare. 

«Afurisit a fost ceasul, în care te-am născut!» strigă dinsa şi se răpezi spre fiica sa 
gata s'o sfágie'n bucăţi. Zamfir o cuprinse'n braţe şi-o opri. 

Covirsit de simfeméntul, că toate s'au sfîrşit şi cá viaţa nu-i mai poate să meargă în- 
nainte, el ега scârbit de sine însu-şi pentrucă nu era'n stare să se strîngă pe sine de gât. 

Aceste s'au petrecut într'o clipă, ear clipa următoare Aspasia a plecat — ea singură 
nu ştia unde, — şi-a, luat lumea'n cap. 

Ana şi Zenobie nu mai puteau să se vadá'n ochi unul pe altul. 
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In gândul ei vinovat de toate era dînsul, trimisul Necuratului. Dacă n'ar fi fost el, lu- 
crurile s'ar fi desfăşurat cu totul altfel. 

In gândul lui trimisul necuratului era Bulgarul: dacă nu era la mijloc el, toate remá- 
neau bine 'ndrumate. | 

Intelegea acum Zamfir ura neînfrânată, care despártia pe oameni în cete, ce se pradă, 
ве schilodesc şi se omoară între ele. 

«Da | — o faptă bună e să-l despoi, să-l laşi în pielea goală, — îşi zicea, — şi să asmuti 
asupra lui câni flămânzi, са să rumpá făşii de carne de pe oasele lui». 

Si-ar fi luat şi ei lumea'n cap, dar ea era legată cu patru lanţuri de fier, cei-lalţi patru 
copii, eară el îşi dedea seamă, că, ori-şi-unde s'ar duce, de sub ochii pânditori ai dușmanilor 
nu poate să scape. Şi chiar dac'ar fi fost: ca dușmanii să fie spulberaţi, mâne ori poimáne 
se putea întoarce Andrieș la ai sei. 

«Aici n'ai ce se mai cauţi! — îşi zicea el neştiind in cotro să apuce. 

Eară Bulgarul mâne-poimâne a aflat, că la Frăsinet nu ştie nimeni nimic despre un 
«frate» Zenobie şi că-i lipsesc din pădure mulţi stângeni de lemne, 

«N'are să'nfunde puşcăria, — îi zicea el Anei: — am să-l leg de vre-unul dintre copacii 
de 1а marginea pădurii, si au să descarce puşca'n el». 

Mai nainte inse de а fi făcut aceasta, el trebuia să-și numere stângenii trecând pe la 
mărginile prăpastiilor, unde atât de uşor putea să-i lunece piciorul, ca să i se peardă urma. 

A scăpat Zamfir şi fárá-ca să-și mai fi'ncárcat sufletul şi cu pecatul acesta, căci mai 
nainte decum s'ar fi aşteptat i-au venit Bulgarului ştiri, în urma cărora a plecat în cea mai 
mare grabă spre Dunăre. 

Zamiir a resuflat acum mai uşor, dar ușurat tot nu-i era sufletul, căci, deşi nu mai avea 
nevoie să sevîrşească fapta, ştia с'а avut gândul reu si, dacă fost-a nevoit să plece unul, putea 
să se'ntoarcá cel-lalt. 

Da!— Avea Părintele Avacum dreptate: cei repuși în luptă cu nevoile vieţii numai 
acolo sus, la marginea poenii, prin cáintá şi'spăşire, mai pot să-şi găsească scáparea. 

El înse nici acolo nu ami credea, că şi-o va putea găsi. 

«Cer senin, — îşi zicea, — aier curat, adiere blândă, lumină revărsată peste toate din 
plin, apă limpede și proaspătă, iarbă verde, umbră recoroasă, miros îmbătător, viaţă petre- 
cutá'n linişte, gând îndreptat spre cele sufleteşti; inimă împăcată cu sine însă-şi, — voi 
toate sunteţi zădarnice, căci departe de voi împăcat cu sine însu-și nu poate să fie decât cel 
deprins a se stepâni {па bărbăteşte pept cu ispitirile vieţii» 

Stetea ca'nfipt în pământ si nu îndrăznia să înainteze urcând spre culme, căci tremura 
din toate încheeturile când se gândia, că va trebui să le dee respuns celor ce-i vor pune în- 
trebarea «Unde-a fost şi ce ai făcut pe unde-ai umblat?». 

In acela-şi timp cuprins de frică se uita când la vale, când la dreapta ori la stânga, căci 
în fie-care clipă se putea ivi Andrieş, ca să-l întrebe: «Dar în casa mea ce-ai căutat?» I 

S'a şi ivit Andrieş, dar nu l'a mai întrebat nimic, ci s'a mărginit së descarce'n el pentru- 
ca să nu mai poată spune cele ştiute de dînsul. 
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DE VORBĂ CU IARNA 


DE . 
JOAN MINULESCU 


Mays întâlnit cu IARNA la Predeal; 
Erà 'mbrácatá ca şi-acum un an. 

Cu aceiaşi albă rochie de bal 

Păstrată vara, sus, pe Caraiman, 


. Cálátoream spre tara unde cresc 
Smochine, 
Portocale 
Si lámái... 
Eram într'un compartiment de clasa I. 
Cu geamul mat, pietrificat de ger 
Si canapeaua roşie de pluș . 
Sub care fredona “n calorifer i 
Sensibil ca o coardă sub arcus | 
Un vag susur de samovar rusesc.. 


Şi-am coborât în gară, pe peron 

Să schimb cu IARNA câte-va cuvinte... 
Venea din Nord, 

Venea din Rosmersholm 

Din patria lui Ibsen şi Bjoernson 
De-acolo unde 'n loc de soare şi căldură, 
Infriguraţii сег... Literatură 1... 

Si m'a convins c'acolo-i mult mai bine I 
De cât în tara unde cresc smochine, 

Curmale, 

Portocale 

Si lămâie. 

Si din compartimentul meu de Clasa I. 

Am coborit ca un copil cuminte 

Şi m'am întors cu ТАКМА "n București. 


O 1... tu, sfátuitoarea mea de-acum "nainte, 
Ce mare estil... 
Ce bună eşti l... 
Ce caldă ești 1... 


< 
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Rota ORE Л PEPI лл PIPER RI PP „ч aie Puteai tasta 


CÂNTAREA CÂNTĂRILOR 


TÂLMĂCITĂ DUPĂ TEXTUL ŞI IN METRUL EBRAIC 


DE 


MIHAIL MIRCEA 


SULAMITA 


Neagră sunt eu, dar frumoasă, 
О, fete din Iërusalàim! 

Ca nucul pe Kédor, 

Sau cortul lui Sàlmon. 


Ci nu vă uitaţi cá's tigancá! 
Pârlită de soare eu sunt: 

Ai mumei feciori mă huliră 

Şi pusu-m'au paznică viei; 

Dar via'mi nici când: n'am pázit-o. 


Hai spune'mi, drag inimei mele, 
Pe unde pasti turma? 

Şi unde-o айар! la námeazá? 
Sau vrei rátácind sá te caut 
Umblánd din cireadá 'n cireadá? 


PÁSTORUL 
De nu ştii, o tu, din femei сеа mai mândră, 
Te ia după urmele turmei şi paste'ti 
Oitele láng 'a ciobanilor stână... 
I. 5—10. 


PÁSTORUL 


Că mândră mai eşti tu iubito! 


Hulubi îţi sunt ochii ascunși sub тагата’. 


Părul, — ca turma de capre 'i 

Pornite la vale pe măgura Ghilad. 
lar dinţii, şirag de mioare 's 

Ce iasă izvorul, 

Şi urcă perechi, câte două şi două. 
Fir roşu de tort mi 'ti e buza, 

Şi vorba ti 'i dulce. 

Felii sunt de rodii bujori “ţi 

Ascunşi sub marama "ţi. 

Ca turnul lui Dàvid ti "i gâtul 

Nálfat voinicește, 

C'o mie de scuturi el poartă: 

Tot scuturi alese. 

Amândoi sânii tăi, — 

Din volumul cu acelaș titlu, ce va apărea i 
curând, I 


in 
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Imi par са doi gemeni, doi pui de gazelă 
Ce pasc printre crini. 

Dalba de zi cât adie 

Gonind umbra neagră, 

Sui-voiu eu culmea de smirnă 

Şi dealul támáiei: 

Că toată eşti mândră şi fără de greș eşti! 


Vin din Libànon, mireaso! 

Vin din Libânon cu mine, 
Coboară din vârtul Amâna, 

Din várful Senir şi din Hérmon, 
Din stánca leoaicei, 

Si piscul panterei! 


Robitu-mi-ai inima, mándrá mireasá. 
Robitu-mi-ai inima doar c'o privire, 
Co singură salbă la gâtu "ti. 


Sunt dragi mángáerile tale, iubito. 
Mai dulci desmierdáriletale 's ca vinul, 
Si mirosul táu decát orice miresme. 


Picurá faguri din buzele tale, 
Miere si lapte 'i sub limba ta dulce, 
Vestmintele tale miroase-a Libànon. 


Grádiná inchisá 'i mireasa 'mi 

Izvor. ferecat-ii. 

Aromele ei un parc sunt de rodii 

Cu íructe alese, 

Cu cipri si narzi, scorfigoará si trestii, 
Cu pomi ráginosi, cu smirná s'aloés: 
Tot miruri de frunte. 


Fántáná din parcuri! 
Izvor d'apá vie fágnind din Libànon! 


SULAMITA 


Porneste-austre, vino boare 

Din pomi să scutura(i miresme! 
Să intre 'n grádina'i iubitul 

Să guste din poamele coapte... 





iat det ari 





IDEI, 


OAMENI & FAPTE 


«CUIB UL-CU-BARZĂ» 


de 


Nichifor Crainic 


Inteo vreme când grăbiţi reporteri de socio- 
logie ori de filozofie tágáduesc dintrun condeiu reli- 
giositatea poporului nostru, apare, crescută din 
rădăcini adânci, mişcarea religioasă din parohia 
bucureșteană «Cuibul cu Barzá». Deasupra vieții 
noastre publice, frământate de nestatornicie, au- 
reola acestei mișcări se ridică asemenea unei in- 
sule de márgean rásárite într'o bună zi pe fata 
mobilă a Oceanului. Ea e în fond o revoltă îm- 
potriva vietii religioase degenerate si o strádanie 
de readucere a sufletului dela periferia credintei 
cátre centrul ei: dela cultul ritual al sfintilor si 
icoanelor la cultul spiritual, evanghelic al lui Isus 
Cristos. Părintele Teodor Popescu, conducătorul 
mişcării, se socotește un iluminat, un om născut 
din nou, şi flacăra sinceritátii sale topeşte armă- 
tura oricărei îndoeli, E un lucru aproape fără 
pereche în biserica noastră această sinceritate 


eroică a unei constiinti morale care cere totul — ` 


adică pe Isus Cristos —sau nimic: un Brand ro- 
nânesc peste care lavina osândei oficiale a înce- 
put să se prăvălească. Lavina se putea prevedea 
din partea Bisericii actuale care trăeşte in supra- 
față, — adică în ritualism, iar nu în adâncime — 
adică în Evanghelie, 

In ce constă învățătura părintelui Teodor Po- 
pescu? Ea se poate simplifica în două cuvinte: 
păcatul si interventionismul. Două lucruri care 
circulă ca otrava în organismul societăţii noastre 
putrezindu-l zi de zi. Şi, pentru cei cari mai cred 
în triumful binelui, e semnificativ să vadă mul- 
time de lume — dela intelectuali până la oamenii 
din popor — recunoscându-se în asprül examen 
de conștiință, pe care un preot şi-l face în fata 
lui Cristos, şi angajându-se cu dânsul în luptă. 
Pentru numele lui Dumnezeu, ridicati-vá ochii 
peste zidul de diteră» şi vedeţi dincolo de el 
«spiritul»! Un drum de salvare se deschide. Miş- 
carea aceasta, chiar de va Н având greşeli pentru 
cărturarii şi fariseii «Иегі», e semnificativă 
pentru vremea şi societatea noastră, 


Care e scopul religiei? Mântuirea sufletească 
sau, cu о expresie mai pe placul tuturor, desă- 
vârşirea morală a omului. Ce presupune această 
mântuire spre a se îndeplini? De o parte păcatul, 
de cealaltă pe Mântuitorul. De o parte recunoaste- 
rea fără restricţie a păcatelor noastre și a neputinței 
de a ne lepăda de ele prin noi înşine; de cealaltă 
o putere absolută, dumnezeească, singură în stare 
să ni le șteargă: Isus Cristos, Dumnezeu-Omul, 
crucificat pe Golgota «pentru noi oamenii şi pen- 
tru a noastră mântuire». Intr'însul umanitatea 
se îmbină istoric, real, cu Divinitatea. El este 
singura punte de trecere din uman în divin, din 
vremelnic în veşnic. Din clipa în care îţi recu- 
nosti păcatul, simţi nevoia Mântuitorului. Pentru 
cine nu îndeplinește acest act de umilit control 
al conştiinţei morale, problema mântuirii nu 
există. Ignorarea păcatului e ignorarea Mântui- 
torului: religia în acest caz nu are nici un rost. 
Pe această realitate a păcatului apasă predica 
părintelui Teodor Popescu. $i această predică se 
adresează unei societăţi in care conștiința mo- 
rală a adormit de mult şi în care păcatul trium- 
fător a devenit o stare ca si normală, El biciue, 
predicatorul acesta, si biciuirea lui se face simțită 
în societate ; fiindcă el biciue ca Pavel apostolul: 
s'a biciuit întâiu pe sine insug ca să poată avea 
tăria de-a biciui pe ceilalți. Această excepțională 
voinţă de a-și identifica viaţa personală cu doc- 
trina pe care o predică e puterea şi frumuseţea 
lui morală care-l ridică deasupra noastră a tuturor 
și mai ales deasupra celor ce s'au făcut capii 
prigoanei lui. 


Ne aflăm în fata unui om care e un bloc de 
conștiință, de voinţă si de sinceritate. Situaţia 
cere cuvinte ráspicate. 

In zelul iui de а se identifica cu sámburele 
doctrinei, a fost acuzat de greseli periferice. A 
fost acuzat cá, voind sá imbrátiseze totul — pe 
Isus Cristos — n'a putut imbrátiga părţile: pe 
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sfinţi. Că, rugându-se Mântuitorului, nu se poate 
ruga mântuiţilor, ре cari el totus îi recunoaște 
mántuiti, pe cari însă nici o dogmă nu-i recu- 
noaşte mântuitori. A fost acuzat că în opera mân- 
tuirii, nu vede rolul interventionist al sfinţilor 
pe lângă Dumnezeu în favoarea oamenilor. Şi, 
pe motive dogmatice, a fost condamnat, cel puțin 
provizoriu condamnat. Dar trecând peste consi- 
deratiile formelor juridice, această condamnare ni 
se pare un non sens. Preotul Teodor Popescu, 
pentru abatere dela dogmă, a fost caterisit, adică 
scos din funcţia preoțească, ceeace nu însemnează 
și din sánul comunităţii ortodoxe. Acuzat de 
neortodoxie, pedeapsa ce i s'a dat îl lasă totug 
ortodox. Care este sensul acestei jumătăţi de 
măsură? Sfântul Sinod va decide. 


Dar judecata provizorie a consistoriului epar- 
hial care n'are autoritate dogmatică şi ai cărui 
membri nu sunt, personal, competinte dogmatice 
recunoscute, s'a produs în urma unei polemici 
purtate prin ziare dintr'o parte de enoriașii preo- 
tului Teodor Popescu, de cealaltă de oameni ai 
Bisericii cari s'au simţit chemaţi să apere orto- 
doxia în primejdie. Această polemică, cu aprinse 
ecouri în publicul mare, e un fenomen rarisim: 
pentru întâia oară în presa noastră se agită o 
problemă dogmatică, ceeace însemnează că dog- 
ma trăeşte. Dar dacă lucrul acesta face onoare 
presei care a îmbrățișat chestiunea, cu atât mai 
bine ne-ar fi părut ca onoarea desbaterii unui 
asemenea subiect înalt să se răsfrângă asupra 
Bisericii prin polemistii săi, Ceeace nu s'a intám- 
plat. Polemiştii cari s'au constituit în apărători 
ai ortodoxiei n'au înțeles acest moment de presă 
din care ar Н putut face o minune de lămurire 
dogmatică şi o frumuseţe de cuviinţă în expresia 
ei. Momentul acesta care ar fi putut să fie pro- 
vidential, dacă voiti, pentru propaganda doctrinei 
creştine în spiritele lacome să afle adevărul, a 
fost terfelit de polemiştii bisericeşti în noroiul 
unui personalism abject care-i tine mult sub 
măreţia problemei. 


E drept cá polemica s'a început în termeni ur- 
bani între G. Galaction şi D. Nanu, doi scriitori 
pe cari îi respectám. D-1 Nanu ni-a făcut surpriza 
unui mânuitor de texte sfinte destul de dibaciu 
în susținerea punctului de vedere pe care-l soco- 
teste al preotului Teodor Popescu. El e un om 
care crede şi credința face minuni. Cuviincios 
în frază chiar când încearcă să polemizeze, G. 
Galaction n'a adus însă în discuţie decât o afir- 
mate grăbită şi nici о lámurire. El a declarat 
eretic pe părintele Teodor Popescu şi-a pus punct, 
Dar chiar dacă n'ar fi procedat cu atâta ușurință, 
o intervenție oricât de documentată din partea 
lui G. Galaction n'ar fi scăpat unor serioase 
obiectiuni. I s'ar fi putut obiecta că e un suflet 
generos şi entusiast fără să fie un ortodox. Ge- 
nerositatea acestui suflet o cunoaştem: ea îm- 
brátisa, acum câţiva ani, cu acelaș entusiasm 
socialismul marxist pentru ca imediat să se tran- 
sforme într'o apologie a sionismului prin ziarul 
ortodox-evreesc «Mántuirea». Dacă marxismul e 
ateu, sionismul, ca încercare de reînviere a teo- 
cratiei naţional-evreeşti, stă la antipodul orto- 
doxiei. Cine se face cavalerul lui nu poate fi un 
cruciat. Cruciatii au avut cu totul alt ideal decát 
sionismul, Generositatea lui Galaction îl face 
însă, în acelaş timp, amic al Sionului, și amic 
al ortodoxiei. Poate să aibă intervenţia lui auto- 
ritate in materie ortodoxăcutot zelul pe care-l 
pune în apărarea ultimei stove de ritual? 


Alt polemist al ortodoxiei a fost eminentul pro- 
fesor universitar de gramatică ebraică, părintele 
I. Popescu-Máláesti care a lucrat o vreme cu fostul 
paroh dela «Cuibul-cu-Barzá». Cu durerea unei 
prietenii rupte, C. Sa. 1-a declarat pe părintele Teo. 
dor Popescu «victima naivităţii», adică mai pe 
româneşte: prost. Şi protestant, fiindcă propagă 
credinţa întrun mântuitor personal. Cu alte cu- 
vinte, mântuitorul ortodox ar fi impersonal, al 
tuturor şi-al nimănui. N'a observat părintele pro- 
fesor universitar că însăş Biserica ortodoxă se 
roagă: «Mántueste-má, Mântuitorul meu?» N'a 
observat iarăș, tot în ordinea ritualului pe care 
voieşte să-l apere, că Sfânta Impártáganie nu se 
dă tuturor, ci fiecăruia în parte? 

Dar cel care a coborit în adevăr discuţia la un 
nivel de suburbie este «temutul» polemist biseri- 
cesc, Prea Cuvioşia Sa arhimandritul Iuliu Scri- 
ban. Numele său, celebru în toate sensurile, se 
coboară din pletele unei stiinti incálcite pe fruntea 
tuturor chestiunilor la ordinea zilei, târând după 
dânsul rezolvările cele mai prompte şi mai ales 
o inevitabilă si impozantă fotografie. Cunoaştem 
această fotografie de aproape două decenii. N'a 
fost ziar care să n'o reproducă cel puţin de câteva 
ori pe lună. Ceeace a scris sau a făcut părintele ar- 
himandrit s'a uitat. A rămas însă în memoria tu- 
turor fotografia sa: impunător bărbat! Era deci 
firesc ca într'o problemă cum e cea ridicată 1а 
«Cuibul-cu-Barzá» să apară, pe deasupra oricărei 
dogme, Prea Cuviosia Sa si fotografia. Pe ar- 
himandrit îl interesează înainte de orice, suc- 
cesul personal. E mai mare al lui Teodor Po- 
pescu? Nu! Căci şi eu am lucrat, dar eu sunt vestit 
și?n {ага şi'n străinătate, — zice cu smerenie Prea 
Fotografia Sa arhimandritul Scriban. Pe dânsul 
nu-l interesează cultul sfinţilor, ci cultul importan- 
tei sale persoane pe care tine s'o pună cu orice 
prilej în evidenţă. In cele cinci coloane întregi de 
ziar, scrise în două răspunsuri către D-l Nanu, 
Prea Fotografia Sa nu vorbeşte decât despre sine; 
dela nimicurile zilnice — scrisori, felicitări, vi- 
zite, mese, înzăpezire in gara Сгаіоуеі», etc., etc., 
etc., — pánà la declaraţia de un ifos categoric: 
«Dar înseamnă foarte mult ce cred eu. Căci eu 
sunt fruntaş în ramura mea cum nu ed-l Nanu 
într'a sa şi ce-oiu spune eu are greutate și dă în- 
drumare fiindcă eu nu scriu cai verzi pe pereți, 
ci scriu ca om care am îndărătul meu 20 de ani 
de muncă personală, adică necârmuit de altul şi 
deaceea nici nu pot sta de vorbă cud-l Nanu са 
dela egal la egal, ci ca dela învăţător la ucenic si 
e ciudată ţinuta sa de a ne înfrunta ре noi si а 
se îngâmfa că ne tine piept». Таг mai departe, par- 
că-l vezi infigándu-si mâinile în şolduri ca la mar- 
ginea orașului: «Numai s'o tie «Adevărul» sau 
«Dimineaţa » înainte, să-mi dea loc de scris, şi-i 
arăt eu câtă teologie ştie dumnealui, de să-i 
meargă pomina». In fata unor adversari de nimic 
«a 1а Nanu», arhimandritul se simte un al doilea 
Alexandru Machedon si i se pare că «má bat cu 
furnicile» sau «cá n'am ce răspunde tărâțelor 
sale», cu înţelesul că are ce răspunde, Şi ce cre- 
deti că răspunde marele învăţat al cărui cuvânt 
«are greutate și dă îndrumare?» Cá în formula de 
venerație a sfinţilor «Biserica pune şi rugăciunea 
către sfinţi!» Adică un lucru pe care orice semi- 
narist îl ştie. Nimic mai mult, absolut nimic. Era 
nevoie, pentru a spune acest lucru simplu, de 
atâta ifos, de atâta vulgaritate si de două fotc- 
grafii? Face această barbară vanitate impresia 
că vine dela.un călugăr care şi-a tocit genun- 
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chii în faţa sfinţilor? Este aceasta ţinuta unui 
trimis al lui Cristos care vine să învețe pe ră- 
tácitii presupuşi cum să se roage unii pentru 
altii? Presupune această ţinută o viaţă identifi- 
cată cu doctrina trámbitatá? Poate avea greutate 
şi îndrumare pentru ortodoxie cuvântul unui cleric 
care, ca arhimandritul Scriban, a iscălit în vre- 
muri tragice pentru ţara aceasta un act de tră- 
dare? In termeni religioşi, acest act de trădare 
însemna îngenuncherea ortodoxiei în faţa pro- 
testantismului prusac înarmat până în dinţi. Şi 
omul acesta, în loc să stea cu capul în cenușă, 
în celula pocáintii, iese să se bată cu pumnii în 
pieptul umflat de ifos! Alături de preotul muncit 
de problemele conştiinţei religioase care e Teodor 
Popescu, arhimandritul Scriban, reeditează tipic 
parabola fariseului trufaş іп fata vamegului 
frânt de umilinţă. 

Astfel de oameni au influențat osánda pripită 
care a căzut asupra mişcării dela «Cuibul-cu- 
Barzá». 


De fapt,dacá polemigtii Bisericii ar fi cercetat 
crestineste, lepádati de personalism, problema dog- 
maticá ridicatá in jurul «Cuibului-cu-Barzá», ar 
fi rámas pe gánduri. Cáci este o problemá nedes- 
legată, pe care înșiși dogmatiştii o recunosc astfel, 
întrucât ea se referă la «viata de dincolo». In 
acest domeniu apocaliptic se mişcă intervenfio- 
nismul sfinţilor, adică în capitolul cel mai obscur 
al dogmaticei. 

După doctrina lui Isus şi după mintea sănă- 
toasă, la care face mereu apel dogmatica, nu e 
rugăciune decât rugăciunea către Dumnezeu: 
Tatăl nostru care esti în ceruri... Căci rugá- 
ciunea presupune o ființă absolută către care 
sà se înalțe. Dacă nu se adresează acestei ființe 
absolute, valoarea ei religioasă e nulă. In această 
ordine înaltă, pe lângă Tatălnostru, Biserica are 
nespus de frumoasele rugăciuni către celelalte 
fete ale Treimii: Lumină lină, Impárate ceresc, 
mângâitorule. Nu există nicăeri nici o poruncă 
să ne rugăm altcuiva decât lui Dumnezeu. Exi- 
stă însă poruncă limpede: să ne rugăm unii 
pentru alţii. Unii pentru alţii nu însemnează unii 
către alţii, ci toti lui Dumnezeu. Din citatele scrip- 
turistice şi patristice care se pot aduce în che- 
stiune nu reiese decât cádreptii cari au trecut 
in fericirea. cerească, sfinții, se roagă acolo si 
pentru noi, «înalță parfumuri de rugăciuni») — 
cum zice atât de frumos Apocalipsa. Şi e lim- 
pede şi logic: Sfinţii se roagă îndeplinind astfel 
o poruncă dumnezeească: aceea de a ne ruga 
unii pentru alţii. De unde însă rugăciunile noa- 
stre către sfinţi? Dintr'un simplu viţiu de cu- 
getare teologică: dacă sfinţii se roagă pentru noi, 
să-i rugăm deci să se roage pentru noi. Un citat 
саге să susțină rugăciunea către sfinţi nu există. 
Sunt ei ființe absolute, omniprezente şi atot- 
ştiutoare ca să poată primi rugăciunile noastre? 
Dacă ar fi aşa, ei ar înlocui pe Dumnezeu sau 
ar fi egali cu el. Ceeace contrazice dogma funda- 
mentală a Divinitátii. Dar un teolog nu trebuie 
să uite că morţii sunt actualmente în stadiul ju- 
decátii particulare când nu se bucură nici de fe- 
ricirea deplină — în cazul drepţilor, nici nu în- 
dură pedeapsa definitivă, — în cazul păcătoșilor. 
Ei sunt, şi unii şi alţii, într'o stare de provizorat, 
în aşteptarea judecății universale. Până atunci, 
nici nu sunt întregi: sufletul lor e în cer, trupul 
mort în pământ. Numai 1а sfârșitul lumii, când 
trupurile vor învia, vof fi ei întregi şi în stare 





să primească definitiva răsplată sau definitiva pe- 
deapsă. ` 

In acest stadiu, Biserica se roagă pentru cei 
ráposati, noi cei vii trebuie să ne rugăm pentru 
cei morţi. Şi însăş jertfa cea fără de sânge, 
Sfânta Impărtăşanie, se aduce şi pentru vii şi 
pentru morţi, 

Astfel ies lucrurile, în linii mai limpezi, din 
labirintul acestui capitol de dogmatică. Dar osân- 
direa părintelui Teodor Popescu s'a făcut pe te- 


` meiul «Mărturisirii ortodoxe», o carte cu lipsuri 


şi contraziceri. Biserica de Răsărit nu are încă 
un document al credinţei sale definitiv. Nici «Scri- 
soarea Patriarhilor», nici «Marele catechism» ru- 
sesc nu sunt complecte. Lucrul acesta l-a remarcat 
și în primăvara lui 1923, la congresul panortodox 
din Constantinopol, marele nomofilax al orto- 
doxiei d-l Dragomir Demetrescu, în aprobarea în- 
tregului congres. i 


Multe elemente ale dogmaticei au rămas ne- 
armonizate şi necomplectate din pricină că acti- 
vitatea sinoadelor ecumenice s'a întrerupt în 
veacul al VII-lea. Viitorul sinod panortodox care 
se plánueste își va lua poate si sarcina acestor. 
armonizări si limpeziri. Poate va intra în des- 
batere şi chestiunea aceasta în care polemiştii 
noştri bisericeşti au procedat grăbit şi uşurel: 
cum trebuie înţeleasă formula sinodului VII re- 
lativă la cultul sfinţilor. 


Cultul sfinţilor? Fireşte că da. Aceasta în 
seamnă pomenirea lor evlavioasă: apostoli şi mar 
tiri, arhierei şi teologi, poeti si apologeţi, vizio 
nari și ascefi. Toţi aceia prin sângele si prin 
creerul cărora a triumfat Isus Cristos. Sfinţii în- 
seamnă creştinătatea istorică în care s'a sbu- 
ciumat şi s'a făcut carne şi suflet Evanghelia. 
Cine se poate socoti creştin fără să se simtă so- 
lidar cu această măreaţă istoricitate a doctrinei? 
A doctrinei trăite. Ei sunt pietrele din care s'a 
încheiat clădirea mistică a Bisericii. Amintirea 
lor e reazimul si îmbărbătarea celor vii şi so- 
văelnici. Treptele pe care ne suim către Cristos. 
Cristos e însă focarul către care trebuie să se 
înmănuncheze toate názuintele: şi ale noastre 
alături de ale sfinţilor, asa cum fiecare piatră 
sporeşte zidurile convergente în cupola din văz- 
duh. Acesta mi se pare că e sensul unei venerări 
care exclude interventionismul. 

In apărările sale, părintele Teodor Popescu face o 
foarte dreaptă observaţie de psihologie religioasă: 
cultul inte:venţionist suprimă strădania láuntricá а 
credinciosului de a se desăvârși. Odată ce şi-a 
plătit acatistul către cutare sfânt, conştiinţa omului 
simplu e împăcată: sfântul, cu trecere la Dum- 
nezeu, se roagă pentru el. E psihologia majori- 
tátii credincioşilor, menajată continuu de Bise- 
rica noastră ritualistă. Sufletul credincios şi ne- 
cunoscător al doctrinei rămâne astfel 1а peri- 
feria religiei, fără nici o sforţare din partea 
preotului să-l aducă spre centru, spre Cristos. 
Biserica, de fapt, are o menire îndoită: rituală, 
adică de administratoare a celor şapte Taine, 
şi doctiinală, adică de propovăduire a Evan- 
gheliei. De cea dintáiu face abuz, de cea din 
urmă nu face uz. Şi porunca ei supremă este 
să propovăduească! Dar Biserica noastră igno- 
rând această poruncă, nici nu are o metodă 
proprie de propovăduire. Preoţii tineri mai ales, 
biciuiti ca Teodor Popescu de conştiinţa misiunii 
lor, sunt nevoiţi să împrumute metoda predării 
de aiurea. Rezultatele ei sunt uimitoare. Dela 
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această metodă însă nu se poate trece аза de 
repede, cum s'a trecut, la acuzaţii de protestan- 
Нет. Ştiu cá mare parte dintre foştii studenti 
la teologie, cari urmăreau cu interes şedinţele 
din casa de rugăciuni a adventigtilor, practică 
astăzi, ajunşi preoţi, această minunată metodă 
de evanghelizare. E singura cale prin care se 
poate ajunge la crearea unei constinti religioase 
și a unei moralitáti în sânul ortodoxiei. Dovezile 
stau sub ochi, 

In sesiunea de toamnă a Senatului, Primatul 
României a ţinut un discurs menit să spulbere 
orice încredere în rolul si puterea Bisericii, Re- 
prezentantul lui Cristos a vorbit de plaga alcoo- 


lismului care nimiceste populaţia ţării și — a cerut 
guvernului să închidă cârciumele sărbătoarea. Ce 
insemneazá aceasta decât înlocuirea preotului prin 
jandarm? O Biserică stăpână pe conştiinţa fiilor 
săi Gare nevoie de jandarmi pentru а stârpi 
beţia. lar dacă are nevoie, ea însăș e de prisos. 
Aici a ajuns Biserica ritualistă şi mecanică. O 
stare de decadentá pe care insus Primatul a re- 
cunoscut-o cândva din pragul altarului mitropo- 
litan. Şi atunci ce rost are prigonirea mişcării 
dela «Cuibul-cu-Barzá»? 

E Biserica ritualismului degenerat în luptă cu 
Biserica învăţătoare care se ridică. Părintele Teo- 
dor Popescu nu e singur. 


INRÂURIRI STRĂINE ASUPRA ROMÂNILOR à 


de 


C. Marinescu 


(N. Iorga, Études roumaines. I. Influences 
étrangéres sur la nation roumaine. Paris, Gam- 
ber, 1923, іп-8°%, от 9 pg.). 

Din materialul de atâtea ori frământat, 4-1 N. 
Iorga a reuşit din nou să scoată o expunere cu 
totul interesantă străbătută de mari linii de sin- 
teză. In cele cinci conferințe la Sorbona privi- 
toare la înrâuririle străine asupra poporului ro- 
mânesc, învățatul profesor atacă iarăș, aducând 
suggestiuni noui, problema originelor poporului 
románesc, legáturile neamului nostru cu Slavii, 
atitudinea lui fatá de imperialismul balcanic, ro- 
lul ţărilor noastre între imperiile Germaniei si 
al Rusiei şi, în sfârșit, înrâuririle apusene asupra 
desvoltării Românilor. 

Poporul nostru reprezintă în cele trei ramuri 
— Românii dela nordul Dunării, Macedo-Româ- 
nii şi Istro-Románii — rămăşiţele latinitátii orien- 
tale, care se întindea din Panonia până la Arhi- 
pelag. Peste Scitii, Sarmatii, Ilirii şi Tracii autoh- 
toni s'au revărsat ţăranii și păstorii romani din 
Italia, înainte chiar de cucerirea oficială a acestor 
ţări. Poporul rezultat din această conviefuire a 
rămas, întrucât priveşte nordul Dunării, sub bar- 
bari, al căror regim era mai patriarhal decât cel 
roman, In felul acesta continuitatea Românilor 
în tara actuală apare ca neîndoioasă. Problema 
contactului nostru cu Slavii suggerează d-lui N. 
Iorga concluziuni foarte interesante. D-sa crede 
în prezenţa Slavilor pe pământul Transilvaniei 
actuale, înainte chiar de cucerirea romană. To- 
ponimia specială acestei ţări duce în chip necesar 
la această încheere, care mi se раге aproape 
indiscutabilă, š 

Insule slave apar dealtfel si în câmpia munte- 
nească în v. VII, ceeace nu implică dispariția 
populaţiei romanice deacolo. 

În imposibilitatea în care se află Imperiul slăbit 
de a le impune o civilizaţie, toate rasele locuind 
între Carpaţi şi sudul Greciei actuale se adapă 
la o civilizaţie populară danubiană, evidenţiată în 
îmbrăcăminte, construcţia caselor, cântece, jocuri, 
instituţii fundamentale, etc., comune Românilor, 
Grecilor, Albanezilor si Slavilor din Balcani. 

Dacă Românii se întâlnesc si ca păstori, aceasta. 
nu insemneazá, așa cum ar fi voit teoria lui 
Miclosici, cá ei nu se ocupau gi cu agricultura. 
Chiar dacă numele de unelte sunt slave, trebuie 
observat că vorbele designând produsele şi ocu- 
patiunile agricole sunt latine. 

Numele de unelte agricole — observaţiunea este 
cu desávársire interesantá — sunt impuse de ne- 
gustorii slavi de pe Dunáre. 


Prezenţa unor colonisti creştini in Dacia, po- 
menirea de misionari latini pe malul stáng al 
Dunării, vocabularul latin privitor la noţiunile 
religioase esenţiale, toate acestea demonstrează 
caracterul roman al creştinismului nostru. 

Nici în ce priveşte organizaţia politică Românii 
nu ar fi împrumutat ceva dela Slavi. Bulgarii 
imită în creafiunile lor de Stat pe Bizantini, 
Sârbii regalitatea carolingiană. Românii ar pleca 
dela concepția ideală a unui imperiu localizat 
în conştiinţa naţională, nu la Roma sau la Con, 
stantinopole. 


Nu este de loc probabilă întinderea la nordul 
Dunării a imperiului Asanizilor. Spre deosebire 
de Românii din Peninsula Balcanică, cărora nu 
le-a fost posibil să întemeeze organizafiuni poli- 
tice, cei din nordul marelui fluviu formează State. 

Fundarea Principatelor rupe însă unitatea na- 
fionalá. (Această spargere a blocului românesc 
de pe cele două maluri ale Dunării îmi pare 
însă a fi cu mult mai veche decât întemeerea 
ţărilor noastre). 


Raporturile Românilor cu Turcii — foarte bine 
caracterizați ca «Beduini europeni» n'au fost de- 
terminate de tratate ci de raportul de forţe între 
cele două neamuri. Desvoltarea Țării Româneşti 
este paralizată de așezarea Otomanilor în câteva 
puncte strategice pe malul stâng al Dunării. 
Ciocnirea între Moldova şi Turci este prilejită 
p chestiunea  posesiunii Chiliei și a Cetăţii 
Albe. 

Domnia lui Mihaiu Viteazul începe printr'o 
«protestare in amu» împotriva dezastrului finan- 
ciar adus de prea deasa schimbare a Domnilor 
nostri la Constantinopole. 

Pentru a se ţine Românii în frâu, sultanii 
aşează mai întâiu pe Tătari în Basarabia si în 
Dobrogea, apoi pe Fanarioţi pe tronurile ţărilor. 

Românii ar îi acceptat pe Turci în v. XIV şi 
XV nu ca pe nişte cuceritori ci ca pe continuatorii 
imperiului bizantin, destul de tari ca să-şi im- 
pună voinţa. 

In raporturile dintre Principate, imperiul ger- 
man şi cel rusesc, se lămuresc vechile tendinţe 
ungurești şi poloneze de dominare a ţărilor 
noastre. 

D-1 N. Iorga crede că expediţia lui Carol Ro- 
bert contra lui Basarab în 1330 n'ar fi urmărit 
decât obţinerea unui tribut datorit pentru pose- 
siunile Domnului român în Tara Hațegului. Mai 
în urmă raportui feudal între Тага Românească 
şi Ungaria n'ar fi fost determinat decât de pose- 
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siunea ducatului de Făgăraş şi de Amlas, cedat 
de Ludovic cel Mare lui Vladislav (Vlaicu). 

Tot astfel Moldova n'ar fi fost vasală Poloniei 
decât pentru Tara Sepenitului si pentru Pocuția, 
cedate în schimbul unui împrumut bănesc con- 
tractat de Vladislav Iagello. Foarte nemerit se 
compară expediţia lui loan Albert împotriva lui 
Ştefan cel Mare si dezastrul din Codrul Cozmi- 
nului cu soarta analoagă a lui Carol Robert în 
1330. 

Austria, inlocuitoare a Ungariei distruse, în- 
cepe legăturile cu Тага Românească sub Mihaiu 
Viteazul. Deatunci se formează în acest principat 
un partid imperial. 

Interesantă idea că Rușii au venit іп Moldova 
sub Petru cel Mare, nu fiindcă au voit ci numai 
chemaţi de Dimitrie Cantemir. 

După multele experienţe făcute cu Ruşii, bo- 
іегіі români încep a-şi da socoteala, spre sfârșitul 
veacului al XVIII-a că salvarea stă numai în 
națiunea noastră însăş. Deşteptarea aceasta a 
spiritului naţional împiedecă tendinţele de ane- 
xiune ruseşti şi austriace. 

Desăvârşirea sperantelor începătoare atunci s'a 
tăcut sub ochii noștri. 

In lectiunea privitoare la înrâuririle occiden- 
tale asupra dezvoltării Românilor, se subliniază 
contactul cruciaților cu Românii balcanici, se 
se arată atingerea Moldovei cu Renaşterea ita- 
liană prin mijlocirea solilor lui Ştefan cel Mare în 
îndepărtata ţară, se stărue asupra înrâuririlor pe 
care le puteau produce comerţul genovez la Vicina 
şi Brăila şi curentul negustoresc venind din spre 
imperiu, Flandra, Boemia şi Polonia. 

Legături de comerț între Moldova, Anglia şi 
Veneţia se întâlnesc din veacul al XVI-a. 

Pe de altă parte, Moldova primeşte ultime re- 
flexe de Renaștere prin Polonia. 

Dacă influenţa slavă şi greacă în Principate 
n'a produs nimic deosebit, a împiedecat totus 
înrâuririle occidentale. 


Din veacul al XVIII-a începe a se manifesta 
în ţările româneşti influenţa franceză. Italiana 
este înlocuită în acest veac de franceză ca limbă 
diplomatică în Orient. Francezii vin în Principate 
în acest veac pentru corespondenţa occidentală 
şi chiar pentru a da lectiuni de limbă. La sfârşitul 
veacului XVIII se introduce chiar franceza şi 
limba latină în programele şcoalelor greceşti din 
Bucureşti şi Iaşi. Veacul XIX aduce călătoriile 
de plăcere şi de studii ale boierilor români în 
Franţa. 

In partea ultimă a acestor lectiuni 4-1 N. Iorga 
caracterizează cu energie şi cu dreptate exage- 
rările clasei noastre bisericeşti care, în urma 
acestor călătorii, nu a căutat totdeauna să pre- 
facă în folos pentru ţară ceeace culesese în Franța 
îndepărtată, ci mai de grabă a avut tendinţa să 
se singularizeze, să se izoleze de corpul viu al 
naţiunii în prefacere. ` 

In demonstraţia aceasta viguroasă, clocotitoare 
de idei noui, fecunde si indrásnete mi se pare 
totus cá unele afirmări au nevoie de probe mai 
numeroase. Identificarea Domnului cu un impárat 
local (p. 40) nu convinge. 

Tot astiel interpretarea numelui de Тага Ro- 
mânească prin «stăpânirea întregii ţări românești» 
(p. 42). Voiu arăta mai târziu că titlul de (Domn 
a toată Tara Românească» este o formulă diplo- 
matică importată din Balcani. 

Románismul Balșizilor, al iui Baliţă şi Dobro- 
tici (p. 51) rămâne să fie demonstrat. 

Aducerea la cunoştinţa publicului ştiinţific din 
Apus în forma aceasta viguroasă si atrăgătoare 
a rezultatelor esenţiale, în care d-l N. Iorga are 
o parte atât de mare, ale cercetărilor noastre 
istorice, înfățișarea atâtor suggestiuni noui capa- 
bile a îndrepta atentiunea istoricilor in directiur 
de multe ori nebănuite crează strălucitului în- 
vátat un nou titlu de merit care nu poate fi 
subliniat îndeajuns. 


IARÁSI PERIPETIILE «UNCHIULUI DIN AMERICA» 


Dm ultimul număr al (Vieţii Româneşti», re- 
producem rândurile de mai jos, care închee o 
discuţie prea mult îmbrâncită in trivialităţi si 
aşează în adevărata lumină, gingașele moravuri 
ale unor anumiţi confraţi. Cetitorulne va ierta 
dacă, abătându-ne dela fireasca noastră modestie, 
o singură dată şi numai siliţi, tipărim în 
«Gândirea» o apreciere —și încă una atât de puţin 
severă — asupra scrisului celui ce o redactează: 


«O publicaţie periodică a descoperit că nuvela 
d-lui Cezar Petrescu «Unchiul din America», ti- 
părită acum două luni în «V. В.», e plagiată 
după o nuvelă a lui Maupassant. Ce mai bucurie 
pe «confrații» în litere si gazetărie ai d-lui Cezar 
Petrescu! E doar atât de dulce să sfâşii pe un 
Scriitor de talent, pe un adversar politic şi, când 
eşti modern şi emancipat de orice prejudecăţi 
inapoiate, pe un «traditionalist» retrograd! 

Dar furia, cu care s'au aruncat «confrații» d-lui 

ezar Petrescu să-l omoare şi mai multe nu, do- 
vedeşte o ştiinţă cam sumară în strategia literară. 

Dacă domnii aceștia ar avea sentimente mai 
crestinesti, ar fi trebuit să compátimeascá, si nu 
Sà crucifice pe un scriitor care plagiazá pe Mau- 
Dassant, adicá pe un nuvelist francez tot atát de 
cunoscut in lumea noastră cultă ca şi 4-1 Sado- 
Veanu ori 4-1 Brátescu-Voinesti. 


Cei mai interesaţi în cauză suntem poate noi, 
care am publicat nuvela d-lui Cezar Petrescu. 
Altădată, când am tipărit în această revistă o 
bucată în adevăr plagiată, am denunţat plagiatul 
înfierându-l si dând denuntului nostru o publici- 
tate ráspánditá, ca sá reparám cát mai bine gre- 
sala de a fi amágit, involuntar, publicul si sá 
pedepsim impertinenfa autorului plagiator față 
de noi. 

Frumoasa nuvelă a d-lui Cezar Petrescu nu 
este plagiată. Nu poate fi plagiată, — apriori. 
După ce a apărut n-rul revistei noastre, în care 
era tipărită, un prieten al redacţiei ne-a spus că 
«Unchiul din America» par'că-i aduce aminte de 
ceva de o bucată cetită cândva. Noi nu ne-am 
emoţionat deloc. In literatura română, pe care, 
prin imeseria noastră de scribi, o cunoaştem des- 
tul de bine, ştiam că nu există nimic, care să 
semene си «Unchiul din America», iar în vreo 
literatură străină era imposibil să fi găsit dl 
Cezar Petrescu mica noastră burghezie, cu felul 
ei de vieatá particucar, sărăcia noastră si tribu- 
jaţiile noastre in sărăcie, dăscălimea noastră şi 
psihologia ei specială, tabloul unic al iarmaroa- 
celor noastre, cu indiciile speciale celui dela Ro- 
man, de unde e 4-1 Cezar Petrescu, — în sfârşit 
vieata, atmosfera şi stilul atât de nationale, atât 
de moldoveneşti din «Unchiul din America». 
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Pagini de vieatá atât de în tradiţia prozei moldo- 
veneşti nu puteau fi decât originale. 

Subiectul? Ah, «subiectul»! Ce soartă mai are 
si el în discuţiile noastre literare! «Artiştii» îi 
neagă orice importanță — căci totul e «arta» 
daia sunt ei «artigti», afară de cazul când poti 
«da la cap» adversarului. Atunci subiectul capătă 
o importanţă colosală —ca la «proşti», ca la 
illettrés. Noi, care nu suntem atât de suprafini, 
nu dispretuim subiectul. E si el ceva. Dar numai 
ceva. Căci nu-l confundám cu «inventia». Altfel, 
Anna Karenin ar fi «plagiatá» după... după toate 
romanele anterioare cu acelaş subiect, și toate 
romanele posterioare cu acelaş subiect — după 
toate romanele anterioare cu acelaş subiect, in- 
clusiv Anna Karenin. 

Aceasta nu e o pledoarie în favoarea d-lui 
Cezar Petrescu, căci subiectul nuvelei, sale dacă 
seamănă, la un moment dat, cu subiectul nuvelei 
lui Maupassant, e totuş altul. In nuvela d-lui 
Cezar Petrescu e un «unchiu din Americas, dar 
rolul lui intervine târziu şi secundar, şi «unchiul 
din America» e juxtapus. — Vieata bogată si va- 
riată, ca personagii, medii şi situaţii din nuvela 
d-lui Cezar Petrescu, rămâne si dacă scoţi pe 
«unchiul din America». Dar dacă scoţi pe unchiul 
din America» din nuvela lui Maupassant, nu mai 
rămâne absolut nimic, — D-l Cezar Petrescu utili- 
zează pe unchiu, numai ca о resursă, ca ceva 
care ar putea îmbunătăți, la un moment dat, sta- 
rea căsniciei nouă a fetei lui Mogrea. Deceptia 
tinerei căsnicii proectate putea să vină perfect, 
şi cu efect asemănător în economia nuvelei, din 
oricare alt désappointement. La Maupassant toată 
nuvela e «unchiub şi, fără el, nu puteau rămânea 
nici două rânduri din nuvelă. — La Maupassant, 
dela 'nceput şi până la sfârşit e așteptarea unchiu- 
lui din America. La d-l Cezar Petrescu, târziu 
de tot, 1а urmă, când sărăcia post-răsboinică 
ameninţă căsnicia proectată, îi vine tatălui în 
gând că ar fi bine ca fiică-sa să scrie unchiului 
din America s'o ajute. —La Maupassant, toate 
cele douăsprezece pagini mici sunt «unchiul din 
America». La d-l Cezar Petrescu, din cele douăzeci 
şi trei pagini mari de revistă (deci de trei ori mai 
mult decât la Maupassant) numai în trei e vorba 
de unchiu, dar şi în ele nu numai de el. (Adver- 
sarii, rezumánd» nuvela d-lui Cezar Petrescu, au 
stăruit copios şi disproportional asupra «unchiu- 
lui» şi au trecut, —tăcând sau la unele pasagii 
ricanánd, — asupra restului, adică asupra însăş 
creației d-lui Cezar Petrescu — bună sau rea, liber 
oricine să creadă cum îl tae capul). 

Dacă ar fi numai un unchiu bogat în America 
n'ar putea fi vorba nici măcar despre vreo influ- 
entá inconștientă asupra d-lui Cezar Petrescu. Ce 
Dumnezeu, cine nu stie de «unchiii din Ame- 
rica»? 

Dar «desnodámántul» asemánátor (desi їп alte 
condiţii) — întâlnirea unchiului pe neașteptate, 
sărac, scăpătat din prosperitatea care făgăduise 
mult, şi ciuda împotriva lui că a înșelat speran- 
tele — dovedesc cá d-l Cezar Petrescu a cetit 
cândva, ori a auzit dela cineva istoria cu un- 
chiul si, printr'un fenomen atât de cunoscut si 
frecvent de «memorie falşă», istoria asta s'a ames- 
tecat în procesul de concepere a nuvelei sale. 
De aici și caracterul de juxtapunere al episodului 
cu «unchiul». Așadar, dacă e ceva în clădirea d-lui 
Cezar Petrescu luat de aiurea, nu e nici materialul 
nici stilul, nici dimensiunile, nici destinaţia edifi- 
ciului. E numai un detaliu, o coloraturá senzatio- 


nală — care pe noi, s'o spunem drept nici nu ne 
încântă superlativ, căci dă unei bucăţi profund 
umane si de o tonalitate estetic terná, nu știm 
ce notă anecdotică. Fără influenţa inconștientă 
a istoriei cetitá. în Maupassant ori auzită dela 
cineva — şi cu o deceptie a familiei Mogrea pro- 
venită din ceva mai obişnuit în vieatá, — nu- 
vela d-lui Cezar Petrescu şi-ar fi păstrat mai bine 
caracterul ei umil-tragic. 

Ne pare rău cá cruciata pornită împotriva d-lui 
Cezar Petrescu producându-se când numărul de 
față al revistei era aproape gata, n'am avut pu- 
tinfa să traducem nuvela lui Maupassant, pen- 
tru ca cetitorul să facă el însuș comparatia, — 
ceeace ne-ar fi dispensat pe noi de discuţia de 
mai sus. 

Cetitorul ar fi văzut putinul spaţiu ocupat de 
cunchiul din America» şi caracterul de juxta- 
punere al acestui unchiu — juxtapunere la micul 
roman din vieaţa noastră de provincie, care e în 
realitate nuvela d-lui Cezar Petrescu. Cetitorul 
ar fi văzut cá, pentru desnodámánt, care, într'o 
nuvelă, trebuie să fie, în adevăr, senzaţional 
într'o măsură oarecare, d-l Cezar Petrescu ar fi 
putut întrebuința orice altă speranţă insgelatá, de 
pildă o rudă îndepărtată, bogată şi bolnavă, un 
bilet la o lotărie care avea să se tragă atunci, 
sau mai ştim ce. Dacă redacţia ar fi băgat de 
seamă asemănarea acestui desnodământ cu nu- 
vela lui Maupassant, ar Н propus d-lui Cezar Pe- 
trescu să-şi sacrifice din timp şi, lăsând nuvela, — 
adică tipurile si scenele din vieatá,— neschitn- 
bată, să introducă o altă speranţă înșelată. (Dacă 
autorul acestor rânduri n'ar fi lipsit din Iaşi, 
când s'a tipărit această nuvelă, poate ar fi 
propus această schimbare d-lui Cezar Pe- 
trescu). 

Stim bine cá dugmanii literari gi politici ai 
d-lui Cezar Petrescu vor continua... La noi,se 
întrebuinţează mijloace foarte ieftine în «discu- 
till» literare. Invinuirea de plagiat е cea mai 
ieftină. L'a prins! L'a prinseră! Atâta stie ceti- 
torul vulgar — şi criticii, siguri că acest cetitor 
formează majoritatea publicului, cultivă cu ar- 
doare această stare de suflet. Cine n'a fost la noi 
învinuit de plagiat? Si Caragiale, si Sadoveanu, 
si Brátescu-Voinesti, si însuș Eminescu (Eminescu 
a fost plagiatorul lui Platen, Lenau, Heine. Un 
rege al plagiatului !) | 

Moliére, marele «plagiator» spunea: «Je prends 
mon bien ой je le trouve». In Franţa, unde a 
rámas ceva din psihologia asta, se striga mai 
greu: plagiat! Un adversar literar gi de idei al 
lui Anatole France, Michaut, a scris un volum 
despre imprumuturile marelui scriitor, dar nu a 
îndrăznit să-l facă hot. 

D-l Cezar Petrescu, care a reușit prin talentul 
său remarcabil să-și facă un loc de frunte şi deci 
invidiat în literatură; care, ca ziarist, atacă în 
dreapta si în stânga, iar ca «traditionalisb» în 
literatură ofenseazá multă lume necăjită — să fie 
sigur cá nu va fi cruțat. 

Dar cum Dumnezeu n'au simțit adversarii săi 
că nuvela, pentru care îl sfârtică, conţine pagini 
din cele mai prestigioase din literatura noastră 
în proză? Ei se laudă că au mai «descoperit» şi 
alte delicte ale d-lui Cezar Petrescu. De ce n'au 
început campania cu unul din ele? Ori n'au avut 
încredere în caracterul delictuos al acelor delicte ?» 


(Viaţa românească No. 12. An. XV, p. 366 
— 369). 
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DIN VECINII 


APROPIAŢI 


ALEXANDRU BLOK 


de 


С. М. Ivanov 


Un copil pierdut) —așa îl numise, nu ca 54-1 
mustre şi nici ca să-l definească, poetesa Zinaida 
Hippius. Cuvântul însă era spus la timp şi cuprindea 
un adevăr: Blok se rătăcise între două realităţi: 
vieafa şi visul. Cei ce au văzut în el pe strálucitul 
«Făt-frumos» — l'au înțeles mai mult. Căci poetul 
Blok întrupa magica realitate a unei plăsmuiri ale 
inchipuirii si ега mai pre sus si în afară din vieata 
noastră de toate zilele. Vieata si creatiunea lui 
poetică erau una — sensatia realităţii dispărea in 
talazul luminos şi iluminator, ce venea din lumea 
de dincolo de cele cinci simţuri. Poezia lui nu se 
înţelege cu mintea; ea răsare din adâncurile des- 
Rd ale sufletului cotropit de frumuseţea viziunilor 
sale. 

A fost atât de poet şi atât de înzestrat de Dum- 
nezeu, încât la vârsta de то ani, ca acei copii din 
cărțile înţelepciunilor vechi, începe să «gráiascá» — 
adevărurile cu cari a venit de dincolo: 

Ante lucem: Un volum de versuri rostite între 
10 şi I2 ani. Ce vroia un copil de 10 ani? Să strá- 
luciască ! 

«Insăş soarta mi-a ursit — 

Cu o sfântă cutremurare 

Să strălucesc în fata porților Idealului 

Cu a mea înnourată faclá. 

Şi numai seara — spre Cel prea Dulce 

Mă avânt cu mintea-mi pământească, 

Si plin de teamă nepámánteascá 

Ard de al poeziei foc. | 

Prea frumoasă Doamnă. Cine e această prea fru- 
moasă doamnă, care există si pe care el nu o vede, 
care e departe desi îi stăpâneşte sufletul, care îl 
duce fără să-i spună unde şi îl încântă cu încânta- 
rea ináltátoarelor suferinti? 

«Oare tu m'ai aştept la asfinţituri? 

Şi mi-ai aprins luminile? Şi mi-ai deschis usile?» 

E iubita lui, e năzuinţa lui, е visarea si Rusia 
lui — aceasta prea frumoasă Doamnă, înainte că- 
reia poetul Blok își închină genunchii, fata şi geniul 

El iubeşte, si în acelaș timp mărturisește: 

“Am înţeles sensul názuintelor tale — 

Iti taiu calea eu. 

Focul dorurilor supra pământești 

Iti saltă pieptul fecioreso. 

Iubita lui e fantomaticá. El iubeşte umbra care 
stă idealizată, eternă şi esenţială înapoia Fecioarei 
celei reale. 

«Să uităm sgomotul de prin dealuri. 

Arată-mi-Te fără mânie, 

Fecioară tainică, Fecioară de Astintit 

$i impreuneazá cu foc ziua de azi cu cea de егі. 


Eu te presimt. Trec anii aláturea de noi — 

i neîncetat Te presimt tot în acelaș chip. 
Dar intregul orizont e ín foc, 

1 e aproape ivirea Ta, 

Sá nu trezesti o dârză bănuială . 
Schimbándu-ti în sfârşit obignuitele trăsături, 


Departe eşti, acum ca şi înainte, 

Eu nu pot găsi țărmurile natale. 
Tristetea mea e străină sfinfeniei Tale, 
Şi sufletul meu nu iti e Tie scump. 


Gerul crunt e puterea Ta cea sfântă. 
Infocarea nedumnezeiască nu e pentru locurile 
[sfinte 
Chiar dacă uitarea şi mormântul e pentru lubire, 
Deasupra mormântului, Tu eşti templul strálu- 
[citor.» 


Ca poet rus trebuia sá fie maximalist, un vis 
trebuia sá fie implinit in toatá plenitudinea lui: 
«Vieata e frumoasă», zice Blok. De ce să trăiască 
poporul àcela sau omul acela care în taină a înce- 
tat să creadă în totul? Care e deceptionat de vieatä, 
şi care trăeşte «din mila» ei? Care crede că a trăi 
«nu e cu totul rău, dar nici prea bine», fiindcă totul 
își urmează calea... Nu trebuie să cugetăm aşa ; iar 
cel care cugetă aşa nu trebuia să trăiască. E uşor 
să mori; poti muri fără dureri, și mai ales acum în 
Rusia, ca niciodată: poti muri fără popă; popa nu 
te va obijdui cu mituirea înmormântării. 

Face să tráesti numai aga ca să stabilesti nemăr- 
ginite cerințe față de vieatá: totul, sau nimic; să 
aștepți lucrul visat; să crezi nu în «ceeace nu există 
în lume», ci în ceeace trebuie să fie în lume ; chiar 
dacă aceasta nu există în prezent si mult timp nu 
va exista. Insă vieata ne va da aceasta fiindcă ea 
e frumoasă», 

Nu e numai o concepţie de optimism ridicat 1а 
apogeu în lumea mistică a lui Blok, — cine înţe- 
lege sensul celor spuse, vede că această nemărgi- 
nită cerinţă e îndreptată către prezentui Rusiei. El 
o vrea în toată frumuseţea ei, oricât ar fi ea de 
nenorocită si zdrentuitá. Poetul nu se sperie de 
întunecimile în care se găseşte ea, căci ziua va 
veni când ea își va arăta mándretea. 

«Rusie, cergetoare Rusie, 
Izbele cenuşii ale tale 
Cántecele tale vánturoase 
Imi sunt са lacrimile dragostei d'intáiu». 
91 când se găsește la marginea ispitei, el ii zice— 
«Nu te vei prăpădi, nu vei peri — 
Oricărui vrăjitor ai da 
Frumuseţea ta rásboinicá». 

Aceastá Rusie, neincetat iubitá de el, vegnic alta, 
vesnic umblánd fárá rost prin ráspántiile soartei 
sale pământești, îl întristează, îi smulge lacrámi ; 
ca pe o dragoste mustratá — el o îndepărtează — 
iubind-o şi mai mult, — de la inima lui: 

«De vitejii, de isprăvi, de slavă 

Uitam pe pământul îndurerat 

Când chipul tău în ramă simplă 

In fata mea pe masă strálucia. 

Dar ciasul a venit, şi tu ai plecat din casă, 

Am asvârlit în noapte inelul testamentar. 
i-ai închinat soarta altuia — 

E eu am uitat fata ta frumoasá. 


Zburau zilele, invártindu-se in roiu blestemat.. 
Vinul si patima îmi chinuiau vieaţa... 

Şi mi-am amintit de tine în faţa iconostasului 
Şi te-am chemat ca pe tinerețea mea... 

Eu te-am chemat, dar tu nu ţi-ai întors faţa, 
Eu lacrimi am vărsat, dar tu nu te-ai îndurat. 
In haină albastră te-ai învelit cu tristețe 

Şi ai fugit din casă în noaptea umedă. 
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Nu știu, unde adăpost pentru mándrefea ta 

Ai găsit, tu gingaşa mea, tu scumpa mea... 

Eu dorm adânc, visez haina ta albastră, 

In care tu ai fugit în noaptea umedă... 

Şi nu voiu mai visa de gingágii, de slavă, 

Totul a trecut şi tinereţea a trecut! 

Căci chipul tău în rama lui cea simplă 

Си mâna mea l'am ridicat de pe masă!» 

Există un hotar pentru toate: poetul deceptionat 

de nestatornicia iubitei sale — Rusia — se resem- 
nează si aşteaptă: 

«Tu ai plecat și eu în pustietate 

Mi-am lipit faţa de nisipul ferbinte, 

Insă cuvântul mândru de acum încolo 

Nu îl va putea rosti limba mea. 


De ceeace a fost, ne regretând, 

Am înțeles înălțimea ta: 

Da. Tu esti Galileia natală 

Pentru mine, neînviatul Hristos. 

Un altul poate să te mângăie, 

Un altul să înmulțească ademenirea sălbatică: 
Fiul Omului nu știe 

Unde să-și plece capul sáu». 

Versuri scrise după întâia revoluţie. Blok pe 
atunci foarte tânăr — era un Cavaler al iubitei sale 
Rusii. Insă «un altul» a ademenit-o şi i-a desbrácat 
strălucirile revoluţionare. Din aceasta stare socială 
— adică dintr'o revoluţie care a înşelat — si din 
sentimentul său de amărăciune, trebuia să se iasă: 
să se ajungă la o nouă viziune, să se aştepte o 
nouă revoluţie. 

«Trebuie să iubim Rusia, —se adresează Blok 
întregei intelectualitáti amágite, — trebuie să dám 
o raită prin Rusia, cum a scris Gogol înainte de a 
muri. Dar cum să ne iubim fraţii? Cum să ne în- 
drăgostim de oameni? Sufletul vrea să iubească 
numai ce e frumos, iar bietii oameni sunt atât de 
nedesăvârșiţi, si au lucruri atât de puţin frumoase! 
Cum să ajungem la aceasta ? Multumiti lui Dumnezeu 
că sunteţi ruși. Pentru fie care rus se deschide 
acum (an. 1908) calea aceasta, si aceasta cale 
este însăși Rusia, Dacă rusul se va îndrăgosti de 
Rusia, se va îndrăgosti şi de tot ce se găseşte în ea, 
Spre dragostea aceasta ne conduce acum însuş 
Dumnezeu. Fără durerile și suferinţele, cari intr'o 
mulțime atât de mare s'au adunat în ea şi de care 
vinovaţi suntem numai noi, nimeni nu ar fi simţit 
față de ea compátimire. Таг compătimirea e înce- 
putul iubirii. Mănăstirea noastră este Rusia! Im- 
brácati-vá, în minte, cu rasa sihăstriei şi omorân- 
du-vă pe sine pentru sine, nu însă pentru ea — 
pásiti să vá luptati în ea. Acum ea își chiamă fii 
cu mai mare glas decât oricând înainte. Sufletul 
ei e în suferinti, si se aude tipátul durerii ei sufle- 
testi. Scumpul meu! sau inima ta e fără simtire 
sau nu știi ce este Rusia pentru rus!» 

Intelectualitatea rusă înţelegea apăsarea profe- 
tică a acestei voci dumnezeesti. In faţa tuturor 
— nu departe, nu peste vremuri, ci în sânul zilelor 
de mâine, pásia Revoluţia, 

Şi iată că a venit. Când însă zâmbetul ei se pre- 
făcu într'un rânjet de fiară turbată, toţi se speriară 
şi tuturor li păru rău. Blok încununat de neasemă- 
nată slavă, striga intregei intelectualitáti: 

«Nu vá turburati. Credeţi cá se poate prápádi mă- 
car o fárámitá din ceeace e cu adevărat preţios? 
Am iubit putin, dacá devenim lagi pentru lucrul 
iubit. Iubirea desăvârșită alungă frica. Nu vá temeti 
de dărâmarea cremlinilor, a tablourilor, a cărților. 
Trebuie să le păstrăm pentru popor; însă perzán- 
du-le, poporul nu va pierde totul. Palatul stricăcios 
— nu este palat. Cremlinul — ras de pe suprafața 


pământului nu este Cremlin. Impáratul, rostogo- 
lindu-se de pe tron nu este Impárat. Cremlin e 
inimile noastre, impáratii sunt in capetele noastre. 
Formele cele veșnice, arátele nouă, ni se iau îm- 
preună cu inima și cu capul. 

«Ce ati crezut? Că revoluţia este о idilă? Că nimic 
nu sfărâmă creafiunea în calea ei? Că poporul 
este «drágutul mamii cuminteb? Că o sută de pun- 
gași ordinari, de provocatori, de huligani, de oameni 
cărora le place să-şi încălzească mâinile la focul 
din prejur nu vor cerca să puie mână pe ceeace 
stă rău? Si, însfârşit, credeţi că «fără sânge» şi 
«fără durere» se va încheia desbinarea de veci între 
osul «alb» si «negru», între cei cu carte şi cei fără, 
intre intelectualitate şi popor? Nu oare voi ar trebui 
să fiti deşteptaţi de «somnul cel de veci?» Nu oare 
vouă trebuie să vi se strige: «noli tangere circulos 
meos»? Căci voi puţin ati iubit, dar se cere mult 
dela voi, mai mult dela ori şi care. In voi nu a exis- 
tat sunetul de cristal, acea muzicá a iubirii, voi 
ati ofensat pe artist — si prin artist ati ofensat însăşi 
sufletul poporului. Iubirea face minuni, muzica 
vrájeste fiarele. Iar voi (toti noi) ati trăit fără mu- 
zică gi fără iubire. Duhul e muzică. Odinioară 
Demonul a poruncit lui Socrate să asculte duhul 
muzicii. 

«Cu tot trupul, cu toată inima, cu toată conștiința 
ascultați Revoluţia !» 

Incă mai mult — Blok a văzut pe Hristos îna- 
intea ei, deasupra ei, ca o lumină, ca o sinteză, 
ca o realizare, 

Intr'o noapte de iarnă, Blok ascris pe «Cei doi- 
sprezece». Cel mai luminat şi curat om a îndreptăţit 
revoluţia. Aşa a crezut toată lumea. Atunci Blok 
a fost sincer. Revoluţia e o muzică. Ritmul ei pentru 
el era ceva mai real decât ideia centrală, Dar fata, 
aceasta uritá faţă a ei? — Blok încă nu o văzuse 
căci înaintea ei, el vedea pe însăş Hristos: 

«Cei doisprezece: — 

Calcá 'n pas martial. 

In urma lor — un câine flămând, 
Inaintea lor cu steag însângerat, 
Şi deasupra viscolului, nevăzut, 
Și de gloanţe, neatins — 

Cu pas ușor — deasupra viscolului 
Cu un şir de mărgăritare — 

Cu o cunună albă de roze 

Merge însuș lisus Hristos». 

Blok era însă om, şi om cinstit. Revoluţia pentru 
el nu a fost o muzică. Inaintea soldaţilor roşii nu 
mergea, Hristos. Un Cremlin nu se poate dobori 
dintr'un chef de beţie. Un suflet nu se poate călca 
în picioare de dragul deosebitelor senzaţii. Și mai 
ales nu se poate: 

«Hai, hai, Libertate, 
Libertate fără cruce...» 

Această Revoluţie nu fu o prea frumoasă, ci o 

prea urîtă arátare Revoluţia fu ceeace fu—o moarte. 
«Eu de mult năzuiesc spre tine, . 
Din curatele si pagnicele ţări ale cerului. 
Fumul aspru orăşenesc mă învăluie 
Ca într'o subá murdară. 
Sârmele telegrafului îmi taie mâinile. 
O, nu mă mai numi cu diferite nume — 
Am un singur nume. ` 
О, nu mă mai căuta acolo sau aiurea — 
Eu sunt aici», 

Aici, foarte aproape de ea, — de prea frumoasa? 
sau de prea urîta Doamnă? — care de data aceasta 
nu l-a înşelat, nu l-a îndepărtat, nu l-a chinuit. 

Blok a murit de foame in ceturile Petersburgului 
şi în împărăţia Morţii în primăvara anului 1921. 
Taina lui, Doamna lui, cea din urmă, a fost Moartea. 
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SCRISORI 


FRANCEZE DIN BELGIA 


PROZA, CRITICA, REVISTELE 


de 


Roger Avermaete!) 


Proza? - 

Belgia a fost intotdeauna pliná de povestitori. 
Toti Valonii sunt sfátosi şi toate povestirile lor 
au un aer familiar. Gásesti in ele omenie, cinste, 
atmosferá provincialá. Se fac fárá multá oste- 
nealá, $i, cred, ca o odihná, pentru simpla plá- 
cere а autorului. Sá-i lásám la o parte, pe acesti 
soi de povestitori, la povestile lor fárá adáncime. 

Din norocire sunt si altfel de prozatori. Dupá 
Georges Eckhoud, bátránul care e vegnic tánár, 
trebuie să ne descoperim în primul rând, înaintea 
lui André Baillon, ale cărui începuturi târzii au 
făcut mare vâlvă. «Moi, quelque part» si «Hi- 
stoire d'une Marie» sunt cărţi care rămân. Cu 
unele lipsuri fără îndoeală, dar de o vieatá atât 
de intensă si de personală, în ciuda subiectelor 
din cale afară de banale, că nu poţi decât să te 
inchini. Baillon nu născoceşte nimic. Povesteşte 
umila vieatá de toate zilele. Se povesteşte pe el 
însuşi, Atâta-i tot, şi-i minunat, 

O айа apariţie după rásboiu. Jean Tousseul. 
Acest fost muncitor, schiteazá întocmai ca Baillon 
vieața neînsemnată din fiecare zi. Şi el pove- 
stește numai ce a văzut; — şi de aici avem două 
culegeri de nuvele puternice, sfágietoare si pline 
de omenesc. Pierre Broodcoorens a rămas la 
școala naturalistă a lui Camille Lemonnier. Are 
suflul epic care prieşte marelor fresce ale popo- 
rului flămând. Se poate învinui arta sa că e 
numai şi numai plastică, fără vieatá lăuntrică. 
Dar are dragoste pentru tot ce e umil, pentru 
vagabonzi, pentru cei scoşi de sub apărarea legii, 
pentru toată fauna aceasta primitivă de lume 
necăjită, şi pentru asta se cuvine să-l amintim 
aici, la loc de frunte.  ' 

Paul Colin (astăzi director al revistei pariziene 
Europe N. R.) a scris un roman inegal, cu tendinţe 
sociale: Le Cadran Solaire. 

Nu cunosc decât o singură carte belgiană de 
răsboiu, în proză, саге să merite a fi pomenită. 
«La Boue des Flandres» a lui Max Deauville. E 
o simplá notatie, fárá literaturá. 

Romanul colonial are un reprezentant onorabil, 
Herman Grégoire, care a semnat «Le Feu dans 
la Brousse». In sfârșit prozatorul foarte personal 
şi stilist meșter, Franz Hellens, cu opera sa de 
fantezii si de intelectualism foarte modern. Putin 
inrudit cu Hellens, in povestire, dar prea in- 
clinat către artificiu ar fi René Vaen, tăcut de 
o bucată de timp. Se anunţă cu mari făgădueli 
Albert Sauvenier şi Georges Bohy. Ar fi să mai 
amintesc pe Horace Van Offel si A't Serstevens, 
cari de mult isi fac cariera in Franţa, si cari 
prin urmare, se pot numi tot atât de mult fran- 
cezi ca si Dumur-ii si alti Binet-Valmer-ii, soco- 
titi printre primii patrioţi ai Franţei şi Navarrei. 





1) Vezi «Gândirea» No. 13, Anul II, unde d. 
Roger Avermaete, directorul revistei şi editurii 
ie artă «Lumiere» din Anvers, în altă scrisoare, 
lămureşte îndrumarea de azi a literaturii belgiene 


in genere —şi mai amănunţit curentele din poe- 
zie. (N. Ri. 


In teatru, un nume doar, unui singur, dar care 
merită să fie spus: Fernand Crommelynck., A 
fost fluerat în Belgia. L-am exportat. El a trium- 
fat, Aceasta ne mângâie de marfa proastă pe care 
şi pe aceea, am trimis-o peste granite: Francis 
de Croisset, Henry Kistemaeckers, J.F. Fon- 
Son, etc. 

PERLE" 

Puţini critici şi eseisti. 

Paul Colin e unul dintre acestia, pátrunzátor. 
Unul din puţinii belgieni (nu exclud pe intelec- 
tuali din această numărătoare) — care să fie în- 
tr'adevăr european. Dintre scrierile sale au apă- 
rut; o excelentă lucrare asupra Belgiei de după 
răsboiu, un bun tablou al tinerii literaturi fran- 
ceze, o carte asupra lui James Ensor şi note 
despre impresionism. Leon Chenoy a făcut să 
se vorbească, după o carte asupra lui Stendhal 
și alta asupra conştiinţei lirice. Léon Debatte 
rămâne fără indoealá cel mai temeinic dintre 
criticii nostri literari şi cel mai spiritual. Acest 
bun catolic, care propovádueste în literatură ide 
foarte conservatoare, are drept aici la o menti- 
une, din cauza spiritului său duşman bisericu- 
telor. El e acel care a avut marea îndrăzneală 
acum vre-un an şi ceva, să învinuiască de pla- 
giat pe Contele Carton de Wiart, vechiu prim- 
ministru, membru al Academiei și unul din şefii 
partidului catolic. Vă inchipuiti strigătele de in- 
dignare. Bietul critic s'a trezit fără subsol la ga- 
zeta foarte cuminte unde oficia în fiecare săp- 
tămână. Dar cum are dinţi puternici şi ghiare, 
si ştie să le intrebuinteze, s'a apărat cu îndârjire. 
Gazetele foarte nelinistite, s'au silit să innábuse 
lupta in care acest îndrăcit Debatty, aducea la 
fiece lovitură, învinuiri din ce în ce mai hotă- 
ritoare. Debatty a scris dealtfel, asupra «Acade- 
miei noastre», o carte spirituală şi stufoasă, 
ceeace dovedește că subiectul cel mai adormitor 
cu putință se poate trezi sub înţepătura unui 
condeiu viu. 

Alti eseişti Charles Plisnier si Paul Neuhuys; 
unul om politic, celálalt literat. Micile lor lucrári 
sunt lipsite mai ales de idei originale. Pe planul 
artelor plastice, să insemnám încă pe André de 
Ridder (Etude sur le Fauconnier), Maurice Cas- 
teels (Esthétique) si P. С. Van Heckte, toţi trei 
devotati artei moderne. Cel din urmá cu mai 
multá bunávointá decát adevárat simt critic. 

xx 

Revistele care s'ar cuveni ín chip firesc sem- 
nalate aici, fiindcă înfăţişează vieata vie a unei 
mişcări intelectuale, nu sunt nici acum nume- 
roase, căci toate pier din lipsa de interes a pu- 
blicului, Unele meritau totus o soartă mai bună, 
Regretăm şi acum, mai cu seamă dispariţia unei 
publicaţii ca «L'Art Libre» Să dai în fiecare 
lună, o documentare bogată din toate ungherile 
Europei, nu era un lucru de puţin pret, şi a fost, 
fără indoealá, meritul lui Paul Colin, de a fi iz- 
butit aceasta trei ani fără întrerupere. Signaux, 
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(Hellens) Demain, (De Clercq) Hélianthe (Van 
Gindertael) Au volant (Bourgeois) si Haro, au 
contribuit, în diferite chipuri şi cu mijloace di- 
ferite la avântul unei arte tinere. 

Lăsăm la o parte însă publicaţiile dispărute 
pentru acele care mai luptă încă. 

«Lumiere»: internaţională si internationalistá 
caută o sinteză a tuturor manifestărilor artei în- 
dráznete dar controlabile. In literatura ce pu- 
blicá abundă humanistii. «Le Disque Vert» (unde 
s'au publicat si articole asupra literaturii romá- 
nesti de un compatriot al vostru d. Cezar Pe- 
trescu) se desintereseazá îmi pare de problemele 
sociale. Tinteste deasemenea in literaturá la o 
sintezá, dar cu hotare mai sigure si cu o apli- 
care către intimigtii-fantezigti. «Créer» a lui Pe- 
tronio, păstrează mijlocia între «Lumiére» si 
«Disque Vert». «Ca Ira», care nu mai apare decât 
din cánd in cánd, a pornit dela humanism ca 
sá ajungá la salturi dadaiste. «La Nervie» dupá 
ce a fost de un eclectism zăpăcitor, se purificá 
în vremea din urmă, fără îndoeală sub îndru- 
marea co-directiei sale franceze. Toti poetagii şi 
toate poetesele din micile saloane de provincie 
au fost îndepărtați. Dar ce va zice stăpânirea? 
Căci stăpânirea trebuie să fi acordat un ajutor 
bănesc revistei «La Nervie», tocmai ca să o în- 
demne astfel, să publice rodul nopţilor albe de 
chinuire ale acestor poetaşi şi poetese de pro- 
vincie. Gândul la «ajutorul bánesc», mă fac să-mi 
amintesc si de «La Bataille  Litteraire» foarte 
amestecată. Genul mumie, dealtfel reprezentat la 
direcţia acestei reviste de Alex. Pasquier, face 
încă îndestule ravagii. Alături de acestea se ti- 
păresc însă lucruri de adevărată însemnătate. 
Oare tot guvernul să sprijine si anumite elucu- 
bratiuni nationale? Căci e adevărat că guvernul 
sprijină un număr de reviste. 


Induioşătoare grijă, nu e aşa? 

In adevăr, în anul trecut, 226 periodice au 
fost onorate pe temeiul titlului diterar şi artistic» 
cu sprijinul guvernamental, ce ajunge până la 
subscriptii de 6.000 fr. sau 335 abonamente! Dar 
nu е locul să credeţi cá au fost ajutorate numai 
revistele literare. Se găsesc chiar printre ele 
«Analele de biologie lacustră» cu то abonamente! 
Iar dintre cele literare, cele mai de preţ au fost 
uitate — cum se întâmplă pretutindeni unde gu- 
vernele îngrijesc de arte. 


* 
+ a 


Iatá-mi inventarul sfârșit. Cam sumar, dar lim- 
pede cred. 

Incheiu. 

Belgia este pentru literatura francezá o pro- 
vincie care nu e de dispretuit. Hotarul politic 
desparte mai puţin decât odinioară  literatii 
noştri — bine înţeles e vorba de acei care me- 
ritá — de suflul literaturei franceze, ce bate la 
Paris. Nu mai suntem cantonati in regionalismul 
literar, descriptiv şi nesfârşit; dar ne-am ferit 
şi de a cădea în imitație slugarnicá. 

Cu toţii luăm parte la aceeag vieatá. 

Toţi cei numiţi mai sus, cu toate antagonis- 
mele particulare, cu toate certurile si invrájbirile, 
sunt frați întru aceeag luptă. Tintele personale 
diferă, dar ţinta comună e una: să slujească arta 
vie într'o ţară unde mumiile se întâlnesc la fie- 
care răspântie publică. К 

Și dacă unii, la rândul lor, vor încremeni în 
atitudini hieratice, asta are puţină însemnătate. 

Pornirea e dată. Glasuri noui vor chema atunci ` 
vieata dintre mulțimi. i 


CRONICA ARTISTICÁ 


EXPOZITIILE DĂRĂSCU ŞI TONITZA 


Oskar Walter Cisek 


P UTINE expozitii de picturá vázute la Bucutesti 
au avut o unitate picturalá atát de definitivà ca 
aceea a d-lui Dáráscu. Pânzele înşirate in Sala 
Mozart au cuprins cu aceleași mijloace un întreg 
dintr'o atmosferă. O concepţie eminamente pic- 
turală transformă pojghita de coloare a materiei 
în atmosferă cadentatá. In prima clipă, adânci- 
mea spaţiului suferă par'că din cauza aceasta. 
Aceleași tonalități de colori dau par'că aspectul 
unui tapet uniform, rareori rupt de o lumină 
trandafirie sau portocalie. Şi ne-ar place să cre- 
dem că tocmai această lumină, revársatá peste 
ziduri, prin ramurile unui copac sau pe chipurile 
orientale din Balcic s'a născut din pasiunea cea 

` mai caldă a artistului. (Nu poate fi vorba in ca- 
zul acesta de efecte eftine, de un strigăt vulgar 
şi exterior al coloarei). 

D-1 Dărăscu e un pictor care posedă un nivel 
înalt. E uneori chiar prea uniform în virtuozi- 
tatea si in maniera sa, care totuş e susţinută 
intr'un mod firesc de o forţă intuitivă. Mentinánd 
însă această manieră s'ar putea uşor întâmpla ca 
materia să se prefacá în fata ochilor nostri în 
cretă şi în pulbere colorată. (E aceasta numai o 
presupunere, care rezultă chiar din felul picto- 


rului de a potenta atmosfera şi de a imbiba pă- 
mântul Balcicului cu lumină). Am cere mai 
multá libertate si mai putiná socotealá intelec- 
tualá in mánuirea penelului, cáci numai astfel 
acest pictor atát de superior in calitátile sale ar 
putea deveni cu drept cuvánt un pictor mare. 
Ingrámádite la un loc, pânzele lui Dărăscu pierd 
din nefericire mai mult decát tablourile altora, 
mai puţin valoroşi. Cred cá tocmai unitatea de 
atmosferă, mai puţin variatiunile restrânse ale 
manierei picturale, influențează asupra acestui 
fapt. Şi atunci când stilizarea va fi şi ea mai 
liberă, iar în acelaș timp numai proiectarea di- 
rectă a vigoarei intuitive ce trăeşte în multe din 
pânzele lui Dărăscu, acest pictor va ajunge, de 
sigur, unul din cei mai reprezentativi. Expoziţia 
din Sala Mozart a fost de pe acum o realizare 
neobişnuit de sănătoasă în ce privește mentali- 
tatea picturală din {ага noastră. : 
Vorbele «...trup de cenușă si ochii cárbuni...* 
dintr'o poezie scrisă de Adrian Maniu, înseamnă 
o definiție literalmente exactă pentru arta lui 
Tonitza, care a evoluat puţin în ultimii patru 
ani. Tonitza e una din puţinele figuri interesante 
între pictorii contimporani, dar şi ultima sa ех- 
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poziție descoperă mai multă intelectualitate decât 
intuiţie, astfel cá simplicitatea rămâne o pseudo- 
simplicitate, desprinsă par'că dintr'o atmosferă 
interioară de fin de siécle. (Si aceasta, de sigur, 
n'a fost intentia pictorului care, cred, n'ar vrea 
sá aibe nimic comun cu Beardsley sau cu Marcus 
Behmer). Prea multe intenţii venite din afară 
se răsfrâng în maniera lui Tonitza, în această 
recetă de interpretare, Pictura lui Tonitza nu 
înseamnă o mască pentru un chip sângerând, ci 
pentru o fire diferentatá, neastâmpărată, dar şi 
subminată de intelectualism, îndepărtată de seva 
pământului. Elementul linear nu e destul de 
proaspăt, nu e câtuş de puţin primitiv. (Câteva 


excepții înseamnă o potecă pentru plecarea din. 


acest domeniu). Colorile ce vorbesc «con sordino» 


DRAMA SI 


si sunt asternute ín planuri mari se unesc ín 
acorduri rotunjite, Atmosfera acestei picturi 
«noui» e par'că plină de fum şi de miros de levän- 
ticá. Dar Tonitza va fi nevoit să se lase de dife- 
ritele colinde. întreprinse în cercul tras de ani 
de zile în jurul personalităţii sale. Cercul, neapărat, 
và trebui să se lărgească. Relevăm aceasta toc- 
mai fiindcă nu avem în faţa noastră un înce- 
pător, dornic de încurajare. Liniile unui nud 
tratat cát se poate de liber si de capricios, o ma- 
rină clădită sever din coloarea sobră, precum şi 
elementele de compoziţie din toate pânzele ex- 
puse ne spun precis că drumul lui Tonitza, înecat 
ra pe alocurea în mărăciniș, se va deschide 
arg. i 


TEATRUL 


«NĂLUCA», DUPĂ CALDERON DE H. V. HOFFMANNSTHAL 
IN TRADUCEREA D-LUI EM. CIOMAC 


de 


on Marin Sadoveanu 


“La dame duende» — «Dame Kobold» — «Ná- 
luca»; doi autori, trei nume, un împrumut si o 
mostenire ! 

Ţesătură máruntá si  copilăroasă, poate cu 
tâlc: intr'o noapte neagră, la un colt de stradă 
medievalá, Don Manuel intálneste pe dona Angela 
ispititoare si misterioasă ca o nálucá. Intâmplarea 
face ca don Manuel sá fie gázduit in urmá, chiar 
în palatul în care dona Angela locueşte împreună 
cu fraţii săi: Don Juan si Don Luiz. Si e așa de 
ciudată întâmplarea încât Don Manuel şi dona 
Angela au camerile alăturate, despărțite numai 
de un zid boclucaş, cu o intrare tăinuită, prin 
care circulă, pentru încurcarea ifelor, Izabela, 
subretá ghiduge a Angelei. Toate acestea spre 
desesperarea lui Cosme, valetul fricos si betiv al 
lui Manuel. 

Personagiu principal: Zidul, care dupá voie 
ridică un braţ sau altul, adăpostindu-ne când la 
dreapta, când la stânga lui, la dona Angela sau 
Don Manuel, dând astfel Angelei prilejul să pară 
nálucá — o, fermecatele intruchipári pe care le 
ia viziunea dragostei, don Manuel! —1ui Don 
Luiz să fie erou, lui Cosme fricos, săbiilor să 
lupte, unui coş de rufe să intre în joc, muzicei 
` sà cânte, banilor să sboare, cenugei să vie şi să 

intre 'n pungă... 

Totul se sfârșește cu trei cununii si un epilog. 

Farsa aceasta, a moştenit dela părintele său, 
Calderon — urzeala sănătoasă ţesută din comic 
de situatii. Cáte o licárire numai pune un semn 
distinctiv pe fruntea fiecáreia din aceste pápusi. 

Calderon, abia de îndrăsneşte in da Dame 
duende» ca şi în celelalte ale lui comedii, să facă 
un lucru pe care nu numai că-l acoperă în dra- 
mele sale, dar îl şi preamăreşte: să satirizeze 
galanteria si mai ales cavalerismul spaniol. 

Exemplul dat cu o generaţie mai nainte de 
Cervantes cu al său «Don Quichote», Calderon 
pare-se cá se fereşte să-l imite, presărând numai 
câteva firimituri. Cauza principală e lipsa de în- 
găduință ре care epoca sa, mult mai riguroasă, 
o arăta faţă deasemenea «ibertáti». 

„ Deaceea, independent de puterea lui de crea- 
tiune pe care o are atât în coinedie cât si în poe- 
zia dramatică patetică, personalitatea lui Calderon 
ni se înfăţişează, în adevăratele ei proporţii în 


primul rând în dramă, în desfășurarea temelor 
în care nu e cenzurat. 

Procesul acesta. complicat precum și formula 
personalităţii lui Calderon le lămureşte între alţii 
pentru dramă în al său «Der Mensch auf der 
Bühne», Julius Bab. 

Biserica medievală creștină nu a ráugit să ne 
lase, cu toate misterele sale, o dramá in adevá- 
ratul înţeles al cuvântului, căci era cu totul 
lipsită de interes pentru vieafa omenească. Ea 
desfăşura numai temele, aproape abstracte, ale 
unei puteri dumnezeeşti cari străbat prin ome- 
nire. Abia Renașterea va interverti valorile, pu- 
nând în lumină cultul vieţii omenești, náruind 
atât puternicia catolică. Spiritul acesta pentru un 
adânc înţeles al sufletului omenesc, se va închega 
în formele dramei sub mâna lui Shakespeare. 
El va fi culmea reprezentativă, a concepţii celei 
nouă, a Renaşterii. Reacţiunea vechiului spirit, 
catolică, a cărei citadelă era Spania a căutat să 
stabilească un echilibru. Şi cum nu se mai putea 
trece peste eficacitatea formelor artistice» cato- 
licismul opune Renaşterii, barocul. «аг mare 
poet dramatic al acestui baroc creştin e Calderon». 

Deci: Shakespeare —Calderon, două lumi deo- 
sebite, douá conceptii contrarii, unu] antipodul 
celuilalt. Si Bab urmăreşte pentru uzul actorului, 
mai ales, analiza aceasta comparativă. Fără ac- 
cente grave, puţin înzestrată ca satiră, astfel 
ne-a rămas «La dame duende» din timiditatea 
lui Calderon si vigilenfa epocei sale. 

Şi tema aceasta minoră încape pe mâinile vie- 
nezului rafinat Hofmannsthal a cărui înteagă 
artă e făcută din semitonuri si colori degradate. 

Ca sentiment, stăpânit de o continuă necesitate 
de evadare înspre visuri şi fantome din trecut, 
lipsite de consistenţă, însă smáltuite si înconde- 
iate ; puternic influentat de Oscar Wilde si d'Anun- 
zio, Hofmannsthal, scrie o întreagă operă, fără 
cuprinzătoare adâncimi, lipsit fiind de darul mare 
creatiuni — Was w,eisz denn ich vom Menschen- 
leben? un vers al sáu care preţueşte cát o mártu- 
risire — izbutind totus să fie unul dintre cei mai 
mari stilisti printre scriitorii de limbă germană 
de astăzi, 

Cu acest dar, Hofmannsthal a pus podoabe pe 
vechile ziduri din «La dame duende» dându-i o 
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strălucire nouă în «Dame Kobold» — «Năluca», 
intelegátoare şi prețioasă traducere a d-lui Em. 
Ciomac — reprezintată la noi. 

Piesa transformată astfel, înfățișa pe un trup 
mic, modelat însă de o mână sigură de meşter 
mare, un vestmânt amplu şi strălucitor. 

Pe grinzi şubrede, edificiul impunător dar uşor 
şi plăpând al acestei piese de glumă veche, mi- 
nunat împodobite s'ar fi schimbat iute în scrum, 
dacă n'ar fi fost durat de mâna unui vrăjitor: 
Reinchardt. 

«Dame Kobold» punea o subţire problemă de 
regie, a cărei soluție d-l Soare Z. Soare, regisorul 
român, a avut bunul gând şi cinstea rară să o 
ia şi să o declare pe deaintregul, dela regisorul 
german. 

E mai mult decát o simplá creare de atmosferá. 
E o intelectualizare a artei scenice care inventá o 
nouá alcátuire: teatrul naiv, nu primitiv, in mij- 


loacele sale. 
CRONICA 


Ахил. cel nou s'a infátisatintelectualitátii ro- 
mánesti, ca să gráim în stilul alegoric al scoarfe- 
lor de almanah, cu două torte proaspăt aprinse 
în mâini. Ne-a adus din cea dintâiu lună două pu- 
blicatii ce au a lumina besna în care orbecăie, 
fără îndoială de prea multă vreme, cetitorul de 
carte din ţara aceasta rotunjită, cum spune direc- 
torul uneia, ca o pâine dospită. «Săptămâna mun- 
cii intelectuale», răsărită din spiritul plin de neas- 
tâmpăr şi precipitat al poetului Camil Petrescu, şi-a 
înscris în program dela primul număr o sarcină 
grea peste măsură. Caracterul informativ şi critic, 
care și acela ar fi îndestul pentru a justifica exis- 
tenta unei foi agere şi brave e lăsat pe al doilea plan. 
Publicaţia urmăreşte adunarea laolaltă a tuturor 
breslaşilor intelectuali, pentru a crea spiritul şi 
pentru a apăra nevoile de clasă. Gând îndrăzneţ 
Si generos — utopică názuintá. Intelectualii până 
acum, în romantismul lor au putut urzi cel mult 
ideologii şi discipline pentru proletariatul indu- 
strial, şi prin aceasta chiar, ori prin aceasta mai 
ales, s'au. desolidarizat de noţiunea unei clase a 
lor, care să-i îngrădească într'un {агс cu sârmă 
ghimpată. Nu e vorba de individualismul munci- 
torului intelectual, de concurența de interese ce 
fárimiteazá chiar alcătuirile breslaşilor de strictă 
specialitate, ci e mai ales stă împotrivă lipsa de 
o îndelung răbdătoare educaţie, de o familiarizare 
a intelectualului cu acest gând; asprimi ce nu se 
pot netezi decât departe, în timp. Experiențele 
de aiurea, —ne gândim mai cu seamă la grupa- 
rea «Clarté» —au făcut dovadă. Neincrederea, 
ironiile, ba din partea oficiosului comunist, prea 
cruda execuţie, cu care au fost întâmpinate bunele 
intenţii ale confratelui nostru întru acelaș prole- 
tariat al scrisului, sunt de sigur spini care au 
sângerat prea timpuriu, tălpile drumetului celui 
mai nou către muntele măslinilor. Foaia, chiar 
dacă pe încetul, obosită si desamăgită, şi-ar pă- 
„răsi această primă grijă pentru care aluat ființă, 
ar avea încă un rost al ei, folositor şi statornic, 
de a informa publicul mare asupra întregei mis- 
cări intelectuale din ţară si de aiurea, si de a o 
sluji așa, trezind luarea amintea cetitorului în- 
tre evenimentele din lumea gândului şi a artelor, 
ce nu par la prima vedere însemnate atât cât 
cutremurele de pământ şi schimbările de guvern ; 
şi care totus, asemeni grăuntelui de nisip mișcă 
pe încetul muntele. i 


Decorurile care se schimbă în fata spectatorilor 
de către servitori în livrele, fac impresia unui 
spectacol de copii în încăperile unui castel. Perso- 
najiile sunt cuminţi, ascultătoare, n'au vorbe 
grele nici patimi arzătoare. Ceeace importă sunt 
încurcăturile iar nu simtimintele lor. E un stil 
de rará simplicitate si rafinárie, in acelag timp. 

Meritul mare al d-lui Soare e de a fi asimţite 
acest lucru. Atent, harnic si entuziast n'a uitat 
nici un amănunt, nici un petec din armonioasa 
mantie de arlechin. În acea ordine de idei, pentru 
ochiul abil si sigur al regisorului, să nu uităm 
păpuşa de stil atât de bine întrebuințată, Punem 
cele mai bune nădejdii pe învăţătura d-lui Soare. 

Dacă experienţa cu materialul omenesc, pe care 
l-a avut la îndemână i-a răuşit mai puţin decât 
cu materialul decorativ, nu trebuie să-i facem o 
vină. Transporturile sunt lesnicioase; transfigu- 
rările imposibile, în câteva zile. ` 


MĂRUNTĂ 


«Cuvântul liber» vede de astădată lumina, sub 
îngrijirea d-lui Eugen Filotti. Asta ar însemna dela 
început o garanţie de cumpătare în intenţii şi de 
onestitate în armele de luptă. Căci «Cuvântul 
liber» va fi o revistă, de luptă. Se pare chiar ре 
un teren, unde alocurea ne vom găsi sub altă 
stea. Dar de o asemenea limpezire de credinţi. 
este nevoie. O discutiune e întotdeauna un prilej 
pentru a te lămuri pe tine însuți mai întâi, și 
pentru a te descoperi tu, cât de aproape esti uneori 
ca ţintă şi cât de departe altădată, ca mijloace, de 
oamenii ce-ţi oferă pieptul sub scut. «Generaţia» e o 
formulă uzată astăzi cât o hârtie de doi lei a Băncii 
Naţionale. A trecut printr'atâtea mâini în cinci 
ani, de atâtea ori şi-a văzut amăgite așteptările 
şi deflorate intenţiile cele mai candide, atât de go- 
lită de nădejdi şi de stropită de toate noroaiele 
s'a recules după aceste peregrinări, încât se 
strânge în ea acum, să-și caute EA prin EA, 
un drum de izbăvire. Că sunt mai multe căi ce 
vor fi ducând către acelaş pisc, unde să-şi răco- 
rească plămânii şi să-şi scuture fruntea eliberată, 
cu atâta mai bine, cu atât mai înviorător. Re- 
vista d-lui Eugen Filotti înscrie printre cele din- 
tâi deziderate: europeismul. E o conştiinţă dela 
care nu va fi renunțat fără îndoială nimeni, dintre 
acei teritorialiceste aflători astăzi între Capul 
Finister şi brâul Uralilor. Dar socotim că 1а acest- 
europeism nu se ajunge prin balcanism, şi toată 
«evoluția» noastră de trei sferturi de veac, dacă 
«evoluție» se poate numi, sufere de această bal- 
canizare. Căci balcanizare nu înseamnă circum- 
scrierea geografică aici, în vecinătatea peninsulei 
unde fierb toate încrucişăturile de neamuri asia- 
tice şi mediteraniane, ci e maicu seamă europei- 
sarea în afară si dincolo de firescul evoluţiei, 
adoptarea formelor esterioare fără pregătirea conti- 
nutului sufletesc, catavencismul, europeisarea de 
sus în jos, în desacord şi în desechilibru, îmbră- 
carea vestmintelor croite pe alt trup, constituţie bel- 
giană şi legea învoelilor agricole eri, analfa- 
betism rural și operă, concesionată ori nu, astăzi, 

Impotriva acestei, «europeizári», ce va să învie 
a doua oară o epocă tot atât de fertilă în aspecte 
grotești ca acea pálmuitá de satira lui Caragiale 
şi tot atât de dureroasă, în urmările ei adânci, 
ca acea împotriva căreia ţin înd pept sa istovit Emi- 
nescu ; ne simțim si noi datori astăzi să ridicám glas 
chiar de va fi să sune singuratic în deșerturi. 
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C ALENDARUL ziarului «America»din Cleve- 
land, e unul din cele mai imbelgugate ca mate- 
rial si fără îndoială cel mai bogat ca tipăritură, 
dintre calendarele pe acest an, apărute in româ- 
negte. Poate pentru editurile, gazetele și revistele 
noastre de acasă, ar însemna și o mustrare faptul 
că această carte a anului a trebuit să ne vină de 
peste Atlantic, dela frati pribegiti. Ca pagini de 
literatură, a isbutit să adune un început de an- 
tologie a scrisului românesc de astăzi. Fără în- 
doială o antologie mult incompletă, dar luată 1а- 
loaltă, cu nimic mai prejos de literatura aflată 
in calendarele bucureştene. Materialul informa- 
tiv, acel din a cărui densitate se plămădeşte miezul 
unui calendar, e mai sărac. Nu aflăm dintr'o 
cronică a anului, nici o ştire despre viaţa ro- 
mânilor din America, nici despre a celor de acasă. 
Şi socotim că de acestea era nevoie, chiar îna- 
intea prea abundentelor fotografii familiare, ce 
dau întregului volum înfăţişarea unui album- 
prospect. 

Despre literatura, arta, tipăriturile, mișcarea 
intelectuală, industrială, socială, din ţară nici o 
vorbă. Un articol condensat de sapte-opt pagini, 
le-ar fi oglindit sumar si m'ar fi fost de prisos. 
Despre nevoile si felul de traiu al emigranților 
nici un studiu întreg, întemeiat ре datele, ce nu 
vor fi fiind acolo, la fata locului, şi când ai un 
ziar la îndemână, prea greu de cules, Din partea 
de publicitate a calendarului rásfoitá, iti rămâne 
aşadar ţie, cetitor de aici, putinţa de a reconstitui 
neastâmpărul şi îndrăsnelile celor peste douăsute 
de mii de ardeleni, care și-au lăsat zeghea, mi- 
oarele și tulnicul, în cătunul din Făgăraş, şi-au 
deschis prăvălie in Detroit ori Youngstown. 

li găseşti așezați acolo, cu gospodării negusto- 
resti ca orice cetățeni alţii, ai republicei cu stea- 
gul vărgat: antreprenori de pompe funebre si 
moaşe cu diplome, notari publici şi stăpâni de 
«bucerie şi grocerie», ceeace vrea să însemne fără 
îndoială, de căsăpie şi de carne afumată, de 
slană şi şuncă pusă la horn, ca acasă. 

Prin mijlocirea Societăților românești de aju- 
tor şi cultură, s'ar fi putut aduna toate datele 
trebuincioase pentru a ţine la zi o cronică a vieţii 
româneşti din America, Ea ar fi slujit şi pentru 
ştiinţa noastră, а cestora din patrie. Dar mai cu 
seamă ar fi fost de folos lectorilor de peste Ocean, 
ușurându-le să-şi dea seamă de numărul, aşeză- 
rile şi rosturile lor, într'un pământ străin care nu 
le-a înghiţit încă obiceiurile, graiul şi dragostea 
portului de acasă, cântecul de fluer si îndemnul 
de a se aduna în răstimpuri, la câte-o «serată îm- 
preunată cu dans», unde să mai chiue acolo, 
într'o sală de petrecere dela Youngstown, ca Du- 
mineca, la horă, in bătătura satului de pe Murăş. 


= 


Fu ai soarelui si coloni ai lui Tutankamen, 
asa sunt botezați de către ultimul cercetător, oa- 
menii care cu mult înainte de cultura heliolitică, 
au format contimporan cu imperiul lui Tutan- 
kamen un vast strat cultural, din Mexic peste 

urasia, până dincolo de Gange, în Malaesia, 
Polinezia si Oceania. Savantul care încearcă să 
desmormânteze vestigiile acestei culturi cu mult 
preistorică, W. J. Perry, ni-i arată ca oameni cu 
organizată cultură, adunaţi pe alocuri în orașe 
cu peste zece mii de cetăţeni, cu temple, palate 
ȘI monumente asemeni celor egiptiene, cu dra- 
goste pentru arhitectura altitudinilor uriașe şi a 


masivului, pe care inzii si ерірќепіі le-au păstrat 
mult încă în urma lor. De altiel, dovadă a înşi- 
ruirii lor printre coloniştii Egiptului cultural al 
lui Tutankamen, stau pietrele scumpe și aurul 
podoabelor scoase acum din mormântul pecetluit, 
care avuţii neavând unde se produce în Egipt, pre- 
supun la popoarele străine din acele vremuri o 
prosperă industrie minieră. Cartea lui W. J. Perry, 
«Fii soarelui : aurora culturei umane», arată că pre- 
tutindeni alături de relicvele acestei culturi colo- 
niale egiptene se află urme de mine de aur 
și de aramă surpate. «Această străveche cul- 
tură — scrie autorul — а decăzut pe urmă, 
înlăturată împreună cu paşnicii fii ai soa- 
relui de către Dumnezeul răsboiului». Peste 
ruinele lor, s'au așezat după cum dovedeşte re- 
centa monografie a lui Elliot Smith, heliolitii, 
adică toate popoarele primitive care au practicat 
cele șapte obiceiuri: circumciziunea, masajul, stri- 
virea craniului la copii, obiceiul tatălui de a si- 
mula facerea când femeia stă să nască, pregăti- 
rea mumiilor, construirea megalitilor, tatuarea şi 
legătura religioasă dintre şarpe şi soare. Peste 
cultura rudimentară şi greu evoluată a acestora, 
abia târziu şi numai la anumite popoare, s'a su- 
prapus după milenii cultura care începe cu isto- 
ria antică, 

Cărţile acestea două, drame patetice ale pre- 
istoriei cetite când afară, sbârnâe sus motorul 
unui aeroplan, aduc un fior. Teama fragilitátii 
ce stă să amenințe poate şi destinul culturei con- 
timporane, cum a înghițit odinioară sub ape 
verzi de Ocean și sub nisipuri, misteriosul con- 
tinent al Atlantidei. 


= 


CA Si în anii trecuţi, societatea literară «Gri- 
gore Alexandrescu» a elevilor de curs superior 
din Liceul Focşanilor «Unirea», ne trimite Anu- 
arul, din care se lămurește activitatea dela o va- 
canfie de vară la cealaltă. Cuvinte despre rostul 
acestei societăţi bătrâne de douăzeci şi cinci de 
ani, a tinerilor şcolari din ţinutul pe unde trece 
hotarul de odinioară al Milcovului, n'am mai 
avea multe de spus, Le-am rostit tot aici, cu alt 
prilej. Deatunci, hărnicia confratelui întru scris 
1. М. Raşcu, profesor şi conducător al acestor 
suflete tinere, a isbutit să lărgească mintilor un 
drum, pe care îlsocoate astăzi deschis și limpezit 
îndeajuns pentru a-i îngădui să se tragă la o parte, 
şi 54-51 lase feciorii sufleteşti să-l bată deacuma 
singuri ori cu altă cáláuzá. Pe lângă deslușirile 
de gospodărie interioară a societăţii; compoziţiile 
şi disertaţiile, unele vrednice de luare aminte, ale 
elevilor ; conferinţa d-lui Ovid Densușianu intin- 
zánd punte «între literatură si vieatá»; pe lângă 
o întoarcere de privire îndărăt către pelerinajul 
pios la mormântul lui Duiliu Zamfirescu, anuarul 
dă ştiri şi despre excursia făcută în ţinuturile 
Vrancei şi ale Ardealului, pe 1а Mânăstirea Mera 
ctitorită de Constantin Cantemir, pe albia Milco- 
vului, către Andrieşeni, pe urmă pe malurile Za- 
bolei, la Nereju, şi peste munte, dincolo de cul- 
mea Lapoșului şi Sboinei, peste piscuri şi torente, 
către drumuri ardelene, în ţinutul Trei Scaune, 
la Brașov şi înapoi pe Valea Prahovei. Dela ase- 
menea drumuri cu sacul de merinde în spate, 
străbătute cu piciorul peste pripoare, pe culmi 
aproape de cer unde aerul pătrunde în plămâni 
adânc ca un suvoiu răcoros, se aşteaptă schim- 
barea cea mare a sufletelor de ucenici ai cărţilor 
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bântuite de ofilire, despre care cu tristefá ne vor- 
bea într'o seară, un dascăl venit tot dela o şcoală şi 
tot din provincie, unde n'a străbătut încă nici o 
trezire plină de nădejdi, cum s'a întâmplat la 
liceul Focşanilor. 


REVISTELE ilustrate, acele care isi puneau 
în gând să infátiseze un reportagiu fotografic al 
săptămânei, chenzinei ori lunei, au avut la noi 
întotdeauna vieata vremelnică. Toate încercările 
au dat greş; chiar acele ce izbutiseră să se apropie 
mai mult ca tehnică şi aspect, de bătrâna «Ilustra- 
tiune» franceză, împrăștiată pe toată fata glo- 
bului unde se gângure graiul lui Corneille. Prici- 
nile neizbânzilor vor fi fost multe; cele îngrijit 
tipărite şi cu oarecare preocupări de artă curată 
erau prea scumpe, cele eftine erau gospodărite 
fără gust şi fără pricepere. Pe urmă nici una n'a 
avut la spate o editură puternică îndestul, pentru 
a ţine piept pierderilor până la vârsta când orice 
tipáriturá periodică străbate în obiceiul publicu- 
lui. Cea din urmă încercare: «Пиѕігана săptămâ- 
nală» ieșită din atelierile «Culturii Nationale» e de 
nădăjduit că va cunoaşte alt destin. Clişeele şi 
tiparul se îndepărtează de obişnuitele improvizații ; 
se simte îndărăt respectul pentru ceeace se nu- 
meste arta grafică, precizia si stilul ce caracteri- 
zează tot ce se tipărește în cea mai sobră şi dis- 
tinsă editură românească. Fotografiile întrec mult 
diletantismul stângaciu, ce se rásfatá si acum în 
gazetele si publicaţiile noastre. Unele, au pe 
deantregul o valoare de artă. A fost şi binevenită 
renunţarea, după primele numere, de a umplea 
paginile numai cu imagini, Câte-o foaie ori mai 
multe de text, chiar când ar urmări numai îm- 
prástierea mai largă a cărților tipărite de editură, 
vor fi de folos: cetitorul se lasă furat de ele după 
răsfoirea ilustraţiilor, şi-şi hrăneşte spiritul si cu 
altceva decât numai reprezentarea cinematică a 
evenimentelor dintr'o săptămână. Când va stărui 
să reproducă şi câte un clişeu două, după expozi- 
tiile artistice, şi se va întregi cu fotografierea 
unei scene ori unui decor din piesa de teatru ori 
reprezentatia cea mai izbutită de Operă a celor 
şapte zile, dela o Sâmbătă la alta, «Ilustratia Sáp- 
tămânală» igi va fi ajuns ţinta, si va sluji in 
parte, şi educaţiei artistice a publicului celui 
mare şi desorientat. O singură observare; laco- 
nismul unor legende ale. cligeelor lasă lectorul 
în desăvârșită nedumerire: «Vedere din Luxem- 
burg» (grădina? tara?) sau «curiozitáti: — o go- 
rilă dresatá», nu sunt explicári lámuritoare în- 
destul, chiar pentru ochiul unui cetitor deprins 
cu descifrarea enigmelor. Acestea le spunem 
poate, numai din pricina năravului nostru de 
cronicari, osánditi de meserie să prindem de 
veste şi să stăruim mai cu seamă asupra cusururi- 
lor, chiar cândsunt de măruntă însemnătate. Și 
publicaţia aceasta îndreptată către marele public, 
merită cát mai multe si numai cuvinte bune. 


= 


: Скклсь се ar fi să însemne revista noastră 
în literatura rormână, în literatura bulgară e re- 
vista «Hiperion», condusă de scriitorii Ivan Ra- 
doslavov şi Teodor Traianov. Şi ei i s'a adus 
învinuirea cá e «eclecticá». Probabil din neprice- 
pere, căci o literatură e o sumă de sensibilitáti 
diverse, nesupuse unei formule de criticá, nerásu- 
nánd numai pe un singur diapason. Deaceea ín 
«Hiperion» găsim expresiile extreme, cărora li se 


poate pune toate etichetele — dacă eticheta astăzi 
înseamnă ceva —ale uneia şi aceleiaș creaţii a 
epocii noastre. Intálnim în ea «Cupa de aur 
— o tragedie istorică de Ivan Grozev, cu infáti. 
sarea unui mister clasic; versuri de o sensibi. 
litate baudelairiană, dar cu un conţinut ce 
aminteşte, fără să fie, demonismul lui Sologub. 
Nuvele de Vladimir Poleanov — foarte originale, 
melodioase, ca poemele în proză ale scriitorului 
polonez, foarte. rafinat, Telmeir ; poezii de G. Mi- 
hailov, de Teodor Tairanov, de Ivan Hristov, 
de Liuben Pintev; impresionante poezii, de Ivan 
Grozev, poeme în proză de Boian Danovschi. 

Traducerile din toate limbile nu sunt prezen- 
tate în forma unei curiozitáti, ci slujesc să răs- 
pândească fineţea de simtire a autorilor origi- 
nali şi gradul de mlădiere a limbii bulgare: 
Alexei Remizov, d'Anunzio, Sologub, Verhaern, 
Balmont, Rodenbach, Hugo von Hofmanstal, 
Blok, Merejcovschi, Nietzsche, Novalis, Viaceslav 
Ivanov... 

Articole de critică cu subiecte îndrăznețe şi 
serios tratate: «Geniu şi Şcoală» de Ivan Rados- 
lavov. «Chipul patriei în literatura contemporană 
bulgară». «Poetul stărilor mistice — Emanoil Di- 
mitrov» de Liudmil Stoianov. i 

Chestiuni filozofice: «Bergson», «Einstein», «Swe- 
denborg», «Maeterlinck». 


= 


Ux laborios om de litere arádan, d. Zoltan- 
Franyo a pornit o érevistá a culturii universales. 
După cuprinsul şi înfăţişarea intáiului număr, i 
se poate dori viaţă lungă. Intru cât se va realiza 
şi dorinţa, atârnă de cititorii unguri dela noi şi 
din toate ţările vecine. O revistă e totdeauna şi 
un risc; intenţiile cele mai bune naufragiază mai 
lesne. La unguri, ca şi la noi, ca pretutindeni, 
cititorii cei mai multi caută puţină hrană inte- 
lectuală şi, când o caută, o găsesc diluată sau 
falşificată în prăvăliile speculanfilor tiparului. 

Revista d-lui Franyo se numeşte, cam pretenti- 
os, «Genius. Titlul te predispune că cauţi în ea 
numai capo-d'opere și căutarea e fără roade, In 
schimb se dă literatură cinstită destulă: poeti ti- 
neri, prozatori tineri. Afară de Kosztolányi, nici 
un nume cu trecut, dar mai toate cu viitor. D. 
Franyo însuși publică trei frumdase şi caracteris- 
tice poeme de Ady Endre într'o impecabilă tra- 
ducere germană, și câteva de Verlaine în ungu- 
reşte. i 

Scriitorii ardeleni unguri au rezervat un colt 
special: «Erdélyi Helikor». Deasemenea si mişca- 
rea literará si artisticá din Ungaria: «Pesti Kró- 
nika». Universitatea o reprezintă câteva cronici 
speciale: «Cultura ungară in Jugoslavia», «Eleo- 
nora Duse», o scrisoare din Drezda a lui Hasen- 
clever despre (Lume şi dramă», o cronică franceză 
cam seacă, o scrisoare din Ierusalim si chiar o 
cronică intitulată «Migcári culturale în România» 
şi iscălită Al. Negura (?) desigur cea mai puţin 
competenţă dintre toate si necuviincioasá. Bo- 
gată şi interesantă e revista revistelor uuguresti, 
germane, franceze, române, jugoslave şi cehe. 

Reproduceri pe file speciale, multe. Capul lui 
Ady, de Csorba, foarte expresiv. 

Dintre câte reviste ungureşti au apărut în Ro- 
mânia până azi «Genius» prezintă mai multă se- 
riozitate şi înţelegere literară. Dacă vaizbuti să-şi 
asigure vieaţa, nu va rămâne fără influenţă nici 
asupra celor dela... Budapesta. 


——MMM u. 
TIPARUL CVILTVRA NAŢIONALĂ, BUCUREȘTI 
CIISEELE MARVAN 
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STATUL CA INDREPTAR de Tu- Iarăşi peripefiile «Unchiului din 
dor Vianu а... ао. 241 Americas .................. 263 

SATUL MEU de Ion Piot, 244 

PSALMUL INTAIU de Lucian ШІМ VECINII APROPIAȚI 
Вара. 246 Alexandru Blok ............. 263 

PSALMUL DIN URMĂ de e) Scrisori franceze din Belgia de 
Blaga ......................... 247 R. Auvermaete............... 267 


DIN CĂILE VIEŢII de Ion Slaviciz48 
DE VORBĂ CU IARNA de Ion Mi- CRONICA ARTISTICA 


Raa, КҮЛ ERE E T С 257 Expoziţia Dáráscu si Tonitza de 
CÂNTAREA CÂNTĂRILOR de Mi- Oscar Walter Cések........ s. 268 
hail Miycea.................... 258 


DRAMA SI TEATRUI, 


«Năluca» după Calderon, de H. 
V. Hoffmannsthal, in traduce- 


CRONICI 
IDEI, OAMENI & FAPTE 


«Cuibul-cu-Barzá» de Nichifor ' rea d-lui Em. Ciomac de Ion 
Crit e eese nnn 259 Marin $айо›вапи........... 269 
Inrâuriri străine asupra româ- 
nilor de C. Мағінеѕси....... 262 CRONICA MÁRUNTÁ............ 270 
ILUSTRATII: 


Coberta: Cimitir tătăresc, de Dáráscu. 

Supliment: Fântână, Han turcesc, Casă veche tátáreascú, Peisaj cu поп 
de Dáráscu. 

Desene їп interior de Demian. 


ОТТЕ 


ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEI. PENTRU INSTITUTIUNI ŞI AUTORITĂŢI, 
300 LEI ANUAL. IN STRĂINĂTATE: 350 LEI ANUAL. — INSERŢII ŞI RECLAME SE FAC 
LA ADMINISTRAŢIA REVISTEI ŞI LA TOATE AGENŢIILE DE PUBLICITATE 


ADMINISTRAŢIA: FUNDAŢIA CULTURALĂ PRINCIPELE CAROL 
STR. DR. KALINDERU No. 10, BUCUREŞTI 


E X E M- 2 EXE M- 
тоа G A N D | R E de 
LEI12.— LEI 12,— 
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CVLTVRA NATIONALÁ 


SOC. ANONIMĂ DE EDITURĂ А CAPITAL SOCIAL LEI 50.000.000 


ЇШШШШШШИШШШШШШИИШШШШ DULL LEUTE LR HIA 
SEDIUL CENTRAL SEDIUL CENTRAL 


BUGURESTI E PUR Жыз К, 
STRADA PARIS No. 1 STRADA PARIS No. 

9) RINH | IMN 
TELEFON No. 57/64 / ADRESA TELEGRAFICĂ CULTROM: 






















CĂRȚINOUI APĂRUTE 









NIEBUHR : 1, SIMIONESCU: 




















СЕИ FAUNA DEVONICĂ IN 

BRÁTESCU-VOINESTI: DOBROGEA 
RĂ TĂCIRE 

IGENA FLORU: Dr. L. EDELEANU: 

BASME ENGLEZESTI PROCEDEUL DE RAFI- 
| л. NARE CU BIOXID DE 

APE ADÂNCI SULF LICHID 

ve per i GEORGES TZITZÉICA: 
MASARYK: GEOMETRIE  DIFFE- 

IDEALURILE UMANI- RENTIELLE  PROJEC- 

ТАТП 


TIVE DES RÉSEAUX 
RADU D. ROSETTI: | 
“PRIN PRAVOSLAVNICA | ACADEMIA ROMÂNĂ: 
RUSIE BULLETIN DE LA SEC- 


ANDREI CORTEANU: | 
SCHIŢE POLITICE ŞI TION EECH 
ECONOMICE TOME X, 


‚ DE VÂNZARE LA TOATE LIBRĂRIILE DIN ТАБА 





ILUSTRATIA SĂPTĂMANALA Ü 


REDACȚIA SI ADMINISTRAȚIA IN STRADA PARIS, No a 





DE VÂNZARE LA TOTI CHIOSCARII 


EXEMPLARUL 72 LEI 
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